七年

来电话的时候，女儿正缠着我撕书玩。她刚刚一周岁，别的没学会，破坏倒是无师自通，抓什么扔什么，握什么摔什么，好在这能表示她正在成长也就不但不引起我们的不快，反倒让我们欣喜异常，觉得她在做一件很了不起的事情。这不，这几天她学会了撕纸，撕着撕着觉得不过瘾了，就升级到了撕书。好在身为人民教师，家里还有足够让她撕上十天半月也不会心痛的书。这时候她正在撕我的《小说月报》，这可是我的宝贝啊！从我拿工资的那一天起，我就自费订了《小说月报》，一订就是七年，这是我每月必品的精神食粮。每一期都按顺序排好放在书柜下边的抽屉里。现在她就坐在地板上，任意地翻着我的书，想撕就撕，我却一点也心痛不起来。

　　“哪位？”我一边看着女儿一边拿起话筒接听。

　　“喂，你好，请问是杨浦家吗？”一个陌生的女声传过来。

　　感觉是挺年轻，不过一时想不起来是谁。“啊，是的，请问你是？……”

　　“我是张萍，老同学，不会忘了我吧。”

　　张萍，一个好熟悉的名字的啊，可一时又想不起来是哪一个张萍，因为在我的生活当中名叫张萍的女孩实在是太多了，尤其是其中的几个同学和我的生活太密切了。她是哪一个呢？我又不好问，只好含糊地说：“哪里，这怎么可能呢？”觉得有点被动，就又加了一句：“找我有什么事呢？”

　　“我们的七号，忘记我们曾经的约定吗？毕业第七年的夏天我们的同学聚会啊！”

　　哎呀，我终于想这个“张萍”是谁了，她是我上师范时的班长，一个胖胖的戴着眼镜的女孩。“当然记得了，我一直在等你的电话呢？这几天我都等着有点着急了。”我脱口而出的谎言让我觉得自己变得和上学的时候不一样了，平时还没怎么注意到，现在忽然就意识到了，还好，脸已经不会发红了。

　　“那好，那我现在正式通知你，8月19日上午十点在新浦金色年华酒吧见，一家都去啊。”

　　“好的，我记住了，我一定准时到。”

　　“行，那就这样吧，有话见面的时候慢慢聊，我不要通知其他同学。”

　　“嗯，好的，再见。”

　　“再见。”

　　一个电话打完，女儿已经把书翻得乱七八糟的，还撕了好几页下来，我连忙夺下她手中的那一页纸，是楚良的《清明过后是谷雨》，这是我毕业的第一个月买的，我非常喜欢这篇小说，现在却在女儿的手中变得残破不堪。我把被撕下来的纸摊平，重新夹回书，再把杂志整理好，堆在书柜的角落里。

　　我看着一码码的书，觉得曾经的生活已经如流水一样远去，我只能站在岸边欣赏自己曾经的生活。女儿对我抢走她手中物品的做法强烈抗议，大声地哭起来，我立马拽过一张报纸放到她手里，止住了她的哭。我的乖乖，你的欲望不是很高吗？一张报纸而已，哈哈……

　　我看看日期，今天已经8月15日了，距离聚会只有四天的时间，我感觉到了仓促，觉得要做好多准备，可又不知具体准备什么，反正照现在的状态去肯定是不能令我充满自信的：

　　从毕业到现在我一直在一所乡村小学里教书，环境实在是不能令自己满意，可是又有什么办法啊，我也没有什么门路，看着身边的同事一个一个的调入城里，眼睛都妒忌红了。虽然说我们教师受的思想是要奉献自己，可回报也不能不谈，毕竟我们也要生存。

　　现在学校里只有三个年级，五个老师，两个五十多岁一个四十多岁，一个年青人是校长，另一个年轻人就是我。

　　我带三年级，号称是学校的毕业班，学生不多，十一个。本来一个班里的学生数还是比较多的，可有条件的家庭都把子女送到城里的学校去了，有的家庭没有条件的了硬着头皮送，最终剩下的全是些家境很差或者略有残疾的。

　　工资虽然名义上和城里是一样多，可我们没有出勤奖，没有防暑降温费等等，凡是能发奖金的项目全部是空号，一年唯一发两个奖金：中秋节一百五，过年一百五。另外，每年夏天要捐抗洪钱，秋天要捐修路钱，冬天要捐军烈属钱，春天要捐贫困家庭钱，还有一些突发性的捐款。一年算下来，城里的老师一个人顶我两个还拐弯。

　　叭的一声，我头上被重重得挨了一下，我定眼一看，原来是老婆拿着掸子恶狠狠地站在我面前，我看她那样我就不想理她，她离我心目中温柔贤惠的妻子形象相差太远了。

　　“你哪根神经搭错了，发什么呆，你看，孩子尿湿了也不知道替她换。”

　　我瞅了一眼女儿，果然尿湿了，只好拿干净的衣服给她换上。老婆在屋里喋喋不休地说，我赶忙抱着女儿出去玩了。

　　关于聚会的事，我还是决定把它瞒在心里，就让自己偷偷乐吧。我将要见到漂亮的付琴，文静的董红，才华横溢的宁文平，幽默风趣的徐洪强……就让我自己先偷着我乐吧。

　　接下来的几天里，我悄悄地做着准备。理了发型，准备好那天穿的衣服。虽说男同志收拾起来很简单，可我却忙了几天也没有定下来。头发剪了两次，还不满意，可不能再剪了，再剪就成板寸和光头两种选择了。衣服选了两套，一套正规的白衬衣黑裤子，一套休闲的T恤衫休闲裤。钱，一定要多带点了，又不能跟老婆要，只好拿出自己的私房钱，全部都提出来了，一共一千五。

　　8月19日，在我害怕又喜欢中到来的。连续几天的雨让温度降了下来，今天早上是个晴天，天空万里无云，我的心情了格外的舒畅。吃了早饭，我对老婆说：“今天有同事结婚，我要去出礼。”老婆听了我的话后一点反应也没有，只顾着吃饭，我也懒得顾及她的情绪。就在我准备出门的时候老婆拦住了我，眼睛直直盯着我说：“老实交待，今天到底去干什么？”我不想她破坏我的好心情，不耐烦地说：“不是跟你说了吗？去同事家出礼。”说着我就推开她想往外走。“不行，今天不把话说清楚你别想出门。”老婆猛地把我挨她的手打开，愤愤地说，“别以为我不知道，你这几天神不守舍地，肯定有什么事瞒着我。”

　　我耸耸肩耍无赖地说：“你要不相信，我也没办法。”

　　“你从来没有这么打扮过自己，今天我要是不让你出门，你肯定会疯的，我说的没错吧？”老婆果然知道我的致命弱点，“不说清楚别想出门。”

　　我觉得不招实在是难以过关了，只好说了实情。

　　老婆冲上来给我一拳，我躲闪不及，捂着胸口痛得呲牙裂嘴的。“告诉你，不要以为我好欺侮。”自从她怀孕后我就一直让着她，弄得现在她要动手就动手，我知道她是很不满意我的状况，只是我们谁也没有说出口而已。我忽然心情变得非常糟糕，扯下白衬衣，夏天穿这么板正的衣服实在难受，我这时候才知道要穿这样的衣服去连笑都不能自由自在。我随便套了件T恤，看看时间已经不早了，赶到金色年华也就差不多十点这样，我不想迟到，我想早点见到那些曾经共同生活三年的同学。我想回到过去，回到过去的快乐中去。

　　老婆见我真的生气，就不再阻拦我，只说了一句，早点回来，就带女儿玩了。

　　我知道她也挺不容易的，又要上班又要带孩子还要做家务，特别是照顾我这个衣来伸手饭来张口的大男人，尤其是当我同学聚会的时候我没有说一句要带上她的话，我想她心里一定有感觉的，最起码感觉到我们之间有了距离。

　　有的时候争吵是一种亲呢，而我却对着这种亲呢有着天生的免疫，我不喜欢伤害作为前提的亲呢。

　　老婆的干涉很快被大街的人潮冲淡。越来越多的私家车，气焰嚣张地四处横冲直撞。林立的高楼大厦惊艳得盛开着，特别是耀眼的白锈钢和玻璃，夸张着反射着光线，让人一阵阵的眩目。一家挨一家的精品店，高档办公场所，让我目不暇接。一群又一群靓丽无比的女孩，像风一样拂面而来，留下久久不散芬芳的气息……这是一个什么样的世界啊，离我这么近，却又离我这么远：半小时的车程，几个世界的距离。我们的究竟有几个世界，我们有多少种生活。我眼花缭乱，我混乱不已，我迷惘不堪，哦，我的未来在哪里，我的世界在哪里。七年，七年之痒啊，我痒了，可不知道用什么来搔这心头上的痒痒，是汽车、别墅还是美女。啊！不！绝对不是这些，我怎么能让这些来侵入我的内心呢？我要抵制，我要抵制，你们不要来啊!我很坚强的。我不敢说出口，我怕满街的人潮淹没我细小的声音，我还是随波逐流吧，潮来潮去，一如扁舟。我想起方方的一篇小说的名字，叫《在我的开始是我的结束》，方方说这是托玛斯.爱略特的一句诗歌，向来没有人能揭开它的意思。她冒昧揣度，认为应该是他幻想中混沌后重建的有序状态，以及神秘时代和猜测时代的奇异吻合。那么我的开始和我的结束是什么的吻合呢？我的答案在哪里？我朝前狠命地走了几步，可什么也没有发现，冥冥中的神秘大概不肯见我。

　　金色年华，在我的眼前出现了，一个睡美人形的霓虹灯嵌在一个大大的浴缸里，下边是波浪形的四个字――金色年华。门口贴着一张红纸，上边写着：江苏省海州师范94届5班同学聚会。我知道，我到了。看看时间，才九点半，来得早了点，要知道重要的人物都是后来的，我想我究竟该不该现在进去呢？上学时候的我还算个人物，现在则不敢夸得出口了，还是进去吧，这么大的街除了公共场所外没有我一只脚的地方，我无处可去。

　　酒吧里光线较暗，我的眼睛一下子还适应不了，说实话，这些地方也就是天天在电视上看到，我从来没有到过这里，从毕业到现在，整整七年过去了，酒吧的气息还是如往昔般熟悉，只是我觉得我老了，不是到这里疯耍的年纪了。

　　“嗬，杨浦，你来了。”话音没落，一个身影就把我紧紧抱住了。迷茫中又陆陆续续地围过来几个人。等他松开手，我才认出是许立国，我下床的兄弟，周围的几个是刘军、徐洪强、石永春等。还有几个女同学坐在吧台前向我招手，我没想到他们来得竟然这么早。“你们来得这么早啊？我还以为我就够早得了。”“你呀，太落后了，我们几个八点钟就到了。你是最后一个到的。”石永春冲我肩头摁一下说。

　　我们边说边走到吧台前坐下，这个位置灯光很好，仿佛如白昼，我们每个人都清楚地再现了。大家变化都挺大的，不是容颜，而是内在的气质上，从幼稚的青年人变成了成熟的中年人。虽然说现在年青人是指35周岁以下的人，不过我仍然把社会的起来的青年人称为中年人，哪怕他只才二十岁，甚至十八岁，也是如此。

　　张萍从一个包厢里走出来，招呼大家说：“快进来吧，我们边吃边聊。”大家就鱼贯进入包厢，一一落座。

　　张萍先开场白：“我先说吧，今天是我们94届5班毕业的7年聚会，我非常高兴的是我们当初一起约定的人今天都到齐了。醒来酒吧里是没有这样的酒席的，可这酒吧的老板也是我们的同学，所以她今天特意为大家准备了一桌丰盛的午餐，下面我们用掌声感谢她。”

　　在大家的掌声里，陈敏推开门站在了门口。她穿着漂亮的长裙，墨绿色的底色，胸口一朵洁白的玫瑰，发髻高高地梳起，脸上倒是很素雅，她也看到了我，只不过在我身上只停留了一秒钟而已，她对着大家说：“老同学们，你们好，分别七年了，大家今天欢聚在一起，可一定要玩得开心啊，放心，今天的一切都是我的，而且包括晚上。”说完，她举起一杯红酒，大家随她也都举起来，我也只好也端着随着大伙一起碰杯，在我们杯子碰到一起的时候，我感觉到陈敏的眼神停在我的身上，因为我也在望着她。我们又在这里相遇了，世界真小。

　　刘军最能喝酒了，而且还能起哄，哪次都数他闹得最凶，这时候他迫不急待地找我喝酒：“杨浦，我先敬你一杯，因为这个日子是为你定下的。”这理由太充分了。因为我在男同学中排行老七，而且许多的排序里都有7字，我是77年生，97年毕业。这些都不是重要的，重要的是我宣布我们要在七年内给自己一个变化、一个飞越、一个新的起点，大家听了后纷纷表示赞同，于是把聚会的时间定得远一些，七年，大家相约七年后再见。我看刘军一脸的严肃，也不便推辞，只好和他干了这一杯。

　　喝完了，我对他说：“你这七年里有什么变化啊？”

　　他抹了一下嘴说：“我这七年可谓是一年一个变化。第一年，我分配灌云，上班前要交给学校五千块，这叫赞助费，要不就不给你上班，这钱全是借人家的，家里为了培养我兄妹几个上学已经家徒四壁了，我在一所村小里教书，工资五百多，可半年才发三个月的，后半年每月只发二百元，这怎么过啊？连糊我自己的嘴都不够，更别提赡养父母照顾弟妹们了。那年的暑假我就跑到南京一家私立学校里应聘，月薪一千八，结果我聘上了，这学校和家乡的学校比起来那简直是天堂，学校福利很好，家长送的了比较多，虽然我干得很累，从早忙到晚，可那工作劲头足啊。”

　　“吃菜，吃口菜再讲。”陆冰夹了口菜给他。

　　刘军一边嚼菜一边说：“因为我干得好，第二年就被学校提为副主任了，第三年被提为校长秘书，第四年你们猜怎么着。”

　　刘军拿起筷子夹了一块黄瓜“吱吱”地吃着，眼睛环视我们，给我们卖关子呢？“学校一个月给我五千我都没有干，我回家长自己搞了个学校，你们不知道，办学校的利润太大了，你要是知道内幕打死你你也不替人家打工。”说完，刘军放下筷子向后倚在椅背上，一副很轻松的样子。

　　我举起酒杯深情地对他说：“兄弟，好样的，我敬你一杯。”我没等他反应就自个儿先干了。接着又有好几个同学轮流敬他。

　　许立国也是个急性子，也说了自己的七年生活：“我和刘军一样，也是因为工资发不上，这时正好南方有所来找我，让我把全校的人都带过去，结果我跟大家一说，大家想深圳一个月顶上这边一年，何苦守着这边的烂泥碗死不放呢？我们就都过去了，现在我们一直在那边，那边环境很好。”

　　大家又是一通感慨，可下边没有人说了，我想大家可能都是循规蹈矩的吧，肯定没有可炫耀的。

　　陆冰对李佳梅说：“李佳梅，你现在在连云港教育界是比较出名的，公开课，论文你可以是样样都行，你给大家讲讲吧。”

　　李佳梅脸红了，但还是说了：“陆冰，你别挖苦了我，大家知道上学的时候就数我成绩最差的，作文从来都是找别人写的。可能是我命好吧，因为我是新浦人，所以分在附小，这可是市教育局直属小学，条件是最好的，加上校长是我爸的同学，所以近水楼台先得月，进步的快一些吧，可是你们一样也可以做到的，只要你们努力啊，你们一定会比我强的。”李佳梅有点急了，说到最后都有点哭腔了，这和她在教师大会上的发言判若两人，那时候她道貌岸然地讲了一大通道理，说自己是如何如何努力，付出多少多少等等这些，简直让我恶心透了。现在，我又看到了可爱的李佳梅了，虽然她成绩不好，可她是高价生，是花三万块钱买进去的，她从十几分起步，到毕业时也能考个五六十分了，大家都知道她吃了不少苦，从来不看低她，所以今天她对大家讲的话也是情深意切。

　　张萍一看气氛挺闷的，就号召大家喝酒。于是乎，酒桌上又杯光筹措起来。我看张萍红光满面的，就禁不住要她讲讲。

　　她是我们班的才女，而且我们班女生30个，男生才14个，所以每次选举都是她得票最多，班长的宝座一直被她霸占了三年，而我只能屈居副班长之职。不过她对我非常坦诚，我们之间一直相处得很好。

　　她朝我笑笑，抿了一口水，不紧不慢地讲起来：“我吗？比较简单，工作，结婚，生子。结束了。”

　　“不行不行，必须说详细了。”刘萍可是张萍的死党，可这时不知怎么的，非逼着张萍说。

　　“好吧，我就详细说说。我工作在乡镇，后来经人介绍认识了我现在的老公何一明，他在政府里当局长，具体我就不说了，后来我调入附小，可工作太累，后来又调在自学考试办公室，一年忙不到一月时间，这么说你们满意了吧。”

　　屋里一阵安静，只有外间传来舞曲的声音：唱不完一首歌，疲倦还剩下黑眼圈，感情的世界伤害在所难免，黄昏再美终要黑夜……

　　是我惹的祸，还是由我来圆这个场吧。我推着左右两边的宁文平和胡静，说：“怎么了，怎么不说话了，这是好事啊，张萍现在如此清闲是多么舒服啊，我们应该为她高兴才是。”可没有一个人附和我。

　　“当初，我们在操场上分别的时候，大家说要干出一番事业，可我这个班长第一个当了逃兵，实在是对不起大家。”张萍说着说着就哭了，“现在社会就是这样的，在第一线干除了说明自己的无能以外不能证明自己什么……我，我想过清静的生活，不想活得那么累……今天关起门来也就是咱们这些亲同学还能说说心里话，沟通沟通……七年了，箭一样快，我们的人生有几个七年哟，能舒适些就舒适些吧，何况我毕竟是个女人，要相夫教子。”

　　又有几个同学叉开伤感的话题，各自谈了谈各自的生活。徐洪强现在教高中了，他本来在小学，可初中缺人就被抽到初中，又因为高中教师流失太多了，他又被拔到高中了，现在带了两届高三，成绩还不错。石永春现在是一所中心校的校长。陆冰也是。胡静现在机关幼儿园里……

　　最后宁文平对我说：“你小子怎么不说啊，还准备保密的啊？”经他这么一提眩蠹倚盐蚬矗追捉形医病?br我实在不知如何说，就照实说吧。

　　“我七年基本没有什么变化，认认真真上班，踏踏实实自学考试，可现在一切都是老样子，虽然教学成绩很好，论文也发表了一些，自学考试早就通过了，散文小说也发表了好多篇，可我觉得自己仍然走在黑暗中。曾经幻想过靠自己一步一个脚印地走，可以很有成就，然而现实中并不是这样，我觉得自己的力量很小，小到连改变自己都不可能，我一直相信个人的力量，其实我完全错了，这个社会你再能也没有用，在教育行业也是如此……”

　　“杨浦，你不要怪这怪那的，自己没用就不要说这些抱怨的话，做人只能靠自己。”我抬头，陈敏不知什么时候又进来了，她冷冷地看着我说。

　　“不，我不抱怨，我只是为自己找一个借口，这七年时活得太压抑了，我不敢干我自己想干的任何事情，我没有刘军和许立国他们的勇气，因为我的工资总是那么按时的发，不多，但也饿不死我，操，我是个软蛋的男人……”我越说越激动，拿起酒杯就喝。

　　陈敏看了我一眼就转身出去了，我知道她一直在记恨着我，因为当初是我放弃了她，可她并不知道真正的原因，那时候她被保送上师大，我觉得我要是不放弃她对她是一种束缚，因为要是我同意她就要放弃这次机会，没想到她竟然悄无声息的消失了，无论用什么方式也联系不上她。缘啊，就是绕在人头上的紧箍咒，上帝一念叨就痛得你要生不如死。

　　后边的酒喝得就越来越铺天盖地了，大家好像好多年没有醉了，今天看样子是不醉不归了，连女朋友也是帼国不让须眉了。

　　我只记得最后，我和陈敏来到隔壁的房间里，陈敏说：“你到底有没有爱过我？”我知道自己的自持力还有向几分，嘴里却坚定说：“爱。”陈敏扳着我的脸，泪流满面，我想去吻她，可她却推开了我，说：“我们已经回不到从前了，我不想破坏你的家庭，你的事我都知道。”我伸手去抓她，手无力地抬了抬最终也没有抬起来，七年前那一次松手就是永远的松手，爱与恨只隔一墙，倔强的陈敏啊，你这些年怎么一点也没有改变一下脾气呢？

　　爱情的毒药，我只有自己吃下了，她又一次转身离去，我明白自己再也没有爱她的资格了，我现在也终于知道为什么我和现在的妻子之间的隔阂在哪里了。我的心藏了一个人，雪藏了七年，直到今天我才明白，爱一个就要好好把握，生活也是这样。

　　不知道过了多久，我醒来了，发现家里只我一人，我趴在床沿上，头悬在床外，地上被女儿撕得到处都《小说月报》的尸体，可能老婆还没有回家吧，这些尸体上布满了从聚会上带来的污秽，透过五颜六色的液体，我醒目的看到一篇小说的名字：冷也好热也好活着就好。我见字后，胃里翻江倒海的，立马又涌出一口，吐在这一排这字上，翻了一个身，觉得自己的力量已经不受自己的控制了，也许已经失去了，只好缓缓地眯上眼睛又沉沉睡去。