浅斟低唱

浅斟低唱

　　一

　　“凡有井水处，即能歌柳词。”大概正是因为这句话，让我对早已被岁月尘封的水井倍感留恋。我也知道，“井水”在这里代指人迹而非“水井”。但每读此言,我的脑海中却总会浮现出这样的画面:幽深的古井，光滑的井栏，井壁爬满青苔，辘轳被缓缓摇动，衣着艳丽的女人们围聚在井栏边，汲水槌衣，谈笑嬉闹，轻轻哼唱着古老的歌谣……千年以前，柳永的词就是在这风情别具的水井边被朱唇唱响，风靡京城，风行天下。

　　在历史舞台上，柳永算不上很大的角色。《宋史》中没有他的传记，他的生平事迹一鳞半爪地散见于诗话、笔记中，就连生卒年月都无确切记载。在词坛，他却独树一帜，是卓尔不群的—座高峰。“自古多情伤离别,更那堪泠落清秋节”；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，这些独步千古的经典名句，犹如一枚枚光芒耀眼的商标，标示着一代婉约宗师的专有品牌。

　　每个时代都有标新立异的人，他们挑战现实，反叛传统，往往被人们不无鄙夷称之为“另类”。柳永也是这样的人，他背离时代主流，以独特的人生经历和新颖的艺术手法，开创了宋词创作的新时代。但与当今染着五色彩发的另类男女不同，他成为另类并非自觉自愿，而是出于失意和无奈。他渴望走入正统，命运却开了个不小的玩笑，他才不得不满心沮丧地另走旁门。

　　二

　　我徘徊在开封街头，凝眉苦思，寻寻觅觅。这里是柳永艺术人生的主要舞台，他在这里至少度过了17个春秋，却几乎没有留下任何可供凭吊的遗迹。花井街、双井街、三眼井街、老井沿街，这些古朴的街道还在，那曾经聚集着风情佳丽、回荡着柔词曼曲的无数水井，也如柳永的足迹悄然而逝，无处可寻了。

　　柳永出生于世宦之家，父亲官至工部侍郎。少年时代，他曾跟随父亲来到京都汴梁，煌煌大都的无限风光，歌舞欢宴的浪漫场景，给他留下了深刻难忘的印象。他在自创的长调慢词《戚氏》中回忆当时的生活，曾这样写道：“帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。”

　　大约是在30岁时，柳永再次来到这里。此时的他不仅风流倜傥，而且满腹经纶。他怀着满腔热忱、无比自信，千里迢迢从福建崇安老家进京赶考，满以为从此便可以飞黄腾达，实现自己经国济民的远大理想。没曾想，扑面而来的却是一盆冷水。

　　首战败北，令他苦恼忧郁又无可奈何，只好故作旷达，填词自我安慰说：“是非莫挂心头。富贵岂由人，时会高志须酬。”

　　苦苦等了5年，再次应试，结果还是名落孙山。他不禁心烦气躁，牢骚满腹，挥笔写下了那首著名的《鹤冲天》：“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向?未遂风云便，争不恣狂荡? 何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。 烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。”

　　他抱怨朝廷不能慧眼识贤，还说自己没被看上没关系，只要确有才华，即使不当官也会被人承认。青春短暂，在乎那些虚名干什么？还不如到烟花柳巷中，痛痛快快地喝酒唱歌呢。

　　这首牢骚之作不胫而走，迅速成了京城人人传唱的名曲。那美丽的词句、优美的音律，不仅征服了歌楼舞榭、市井勾栏，最后居然还传到了宫里。宋仁宗听后颇感不快，暗暗记在心里。

　　又等了三年，柳永再次应考，并且幸运过关。可是在圈点放榜时，仁宗皇帝却来了个小幽默，朱笔一挥说：“且去浅斟低唱，何要浮名?”又把他给勾掉了。柳永哭笑不得，只好更深地扎到市民堆里去写他的歌词，还自我解嘲说是“奉旨填词。”

　　三

　　我对宋仁宗素有好感。在他当国期间，大宋人才辈出，文治灿然，晏殊、范仲淹、富弼、欧阳修、梅圣俞，包拯等先后身居高位，司马光、王安石和苏轼父子也已绽露头角。这位天性“恭俭仁恕”的皇帝爱才用才，接纳了众多文人儒士，甚至被臣子的唾沫星子喷到脸上都不怪罪，为何偏偏会和柳永过不去呢？

　　我想，这大概与柳永的道德名声有关。他之所以被打入另册，并非因为写词发牢骚，而是因为他是个有“污点”的人。

　　柳永所处的时代，天下太平，经济繁荣，世风日渐靡废。京都汴梁是当时世界上最大的都市，官妓如云，教坊林立，蓄妓猎艳蔚然成风。他自幼随父出入豪门，耳闻目染，对狂游狎邪、追欢买笑的放浪生活充满好奇和想往。进京赶考期间，除应付三年五载才有一次的考试，柳永有大把的时间可以挥霍，有太多的寂寞需要排遣，也有旺盛的激情渴望喧泄。年复一年的等待，一次又一次的失望，无聊苦闷之际，他只好到花街柳巷消磨时光。

　　涉足于歌楼妓馆，留连于灯红酒绿，当然并非只柳永一人之所为。但在人们心目中，这毕竟不算多么光彩的事情，许多文人举子、达官贵人都是偷偷摸摸、不声不响地做，一不小心遭到熟人还要千方百计地遮遮掩掩。柳永则不同，他不光明目张胆地偎红依翠，还不无炫耀地为妓女填词作曲。他的词不虚伪，不做作，不把美事乐事故意说成坏事丑事，一任真情流露，一派纯朴本真，所以一经写出便被广为传唱。随着那美妙的歌声，他徵歌逐舞、风流放荡的名声，也传遍了大街小巷、朝野上下。

　　无论古今，人前道貌岸然、背地里男盗女娼可以，一边口口声声骂着妓女脏，一边慌忙不迭到她们那里寻求刺激似乎也可以，但公然狎妓却向来为官场所不容。对于柳永这样胆敢公开宣称“且恁偎红依翠，风流事，平生畅”的人，宋仁宗没有贬责他“制造绯闻”、“道德败坏”，而只批了个“且去浅斟低唱”，应该说已经是很宽容、很开明了。我们不仅不应该责怪他什么，甚至还应该感谢他：如果没有他那轻轻一笔，世间或许又多了一个会吟风弄月的官僚，却少了一位光照后世的词坛巨人。

　　四

　　没有画像更不可能有照片流传下来，我们无缘知悉柳永风度如何、相貌怎样？从他受歌妓们喜爱的程度和他词中流露出的风采神韵来看，我猜想，当年的他应该是位温文尔雅、风度翩翩的魅力男子。因生活窘迫且常年泡在消魂烁骨的歌馆妓楼，他还有可能身体单薄、面容清瘦，眼睛里想必蓄满了忧郁和迷茫。

　　和那个时代的多数读书人一样，登龙入仕也是柳永孜孜以求的人生目标。在屡屡受挫，仕途失意的情况下，为寻求麻醉和寄托，他走向了市井。他并非要从此改弦更张，想以词为业成就盛名，可是当他一脸晦气、满心伤感地走进瓦肆勾栏时，他的音乐天赋和文学才华却与那里喧闹的生活气息、优美的丝竹管弦和多情婀娜的女子发生共鸣，迸溅出璀璨夺目的艺术火花。

　　词是一种音乐文学，歌妓便是演唱词曲的职业女歌手。她们大都有较高的文化水平与艺术修养，有的不仅是歌唱家还是诗人作家。柳永出入歌馆妓楼，整日与她们一起吃住，一起吟唱，一起作词度曲，是很容易找到知音的。那些楚腰柳眉、明眸皓齿的风尘女子令他赏心悦目，她们的无限柔情抚慰了他骚动不安、溢满忧伤的灵魂，他的才学也在这里得到了赏识和尊重。歌台舞榭时常演他的词作，歌妓乐工每有新曲都请他写词，他淋漓酣畅地施展着自己的才华，成了词坛大腕、当红巨星。

　　柳永排行第七，又称柳七。当时,京城的花街柳巷间曾流传着这样的歌谣:“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”歌妓们真诚地敬慕他、喜欢他、关心他，把他当着知心朋友和代言人，不仅给他吃，给他住，还赠他钱物。歌妓们众星捧月般的迷恋，与仕途上怀才不遇、倍受冷落形成了鲜明对比、巨大反差。既然不能得意于官场，不如忘情于江湖，柳永找到了前所未有的归宿感，销魂蚀骨的画阁勾栏成了他驰骋才情的舞台。

　　五

　　初读柳永是在中学时代，一首《雨霖羚》读得离恨顿生、泪眼迷茫。记得当时语文老师曾讲到，有人把柳永和苏轼的词作以比较，认为苏词须关西大汉持铁板铜琶唱“大江东去”，而柳词好比十七八岁女孩持牙板唱“杨柳岸晓风残月”。这是词坛两座高峰之间的比较，比喻可谓妙绝、经典。可是后来读书渐多，却发现这句出自苏轼门客之口的话，其实隐含着轻蔑柳永的意味。

　　时势造就英雄，境遇造就词人。柳永出入于秦楼楚馆，流连于教坊歌台，歌妓舞姬、男欢女爱、离愁别恨以及市井俚俗生活场景，自然会成为他创作的主题。他写歌妓的婉转歌喉，写舞女的美妙舞姿，写别离的幽怨、永诀的痛苦，细致入微地读解歌妓的内心世界，甚至以青楼女子的口吻写恋情相思。他大胆引进百姓日常生活语言，把以往几十字的短令发展为百多字的长调，以演艺场中讲故事的手法写景叙事，曲折回环，大开大阖，铺张扬厉，重重叠叠。他的词不求典雅含蓄，不求温柔敦厚，没有书卷气和学究气，通俗浅近，朗朗上口，带有浓厚的市井气息。

　　柳永是第一个深入民间的词作家，也是宋词历史上第一个专业词人。他扎根于市井深处，以市民语言为百姓写词，所以“好之者无以复加”，“传播四方，天下咏之”，“凡有井水处，即能歌柳词”。柳词以白描见长，铺叙点染，情景交融，任裁其中一句都情意无尽，美不胜收。他在《望海潮》中有绘景佳句“三秋桂子，十里荷花。”据说金国皇帝完颜亮看后，羡慕烟雨江南的繁华兴盛，“遂起投鞭渡江之志。”柳词魅力之大，可见一斑。

　　柳永的横空出世，使北宋词坛为之一震，也为之一惊。当时宋词以矫饰浮华、高雅密丽为美，对于柳永俚俗婉艳的风格、直率大胆的个性，正统文人士大夫多有非议和讥贬。晏殊讽刺他的词为靡靡之音，苏轼更是以他为靶子批评弟子秦观。

　　然而，柳词的影响却是巨大而深远的。他大量创作慢词，在形式上开疆拓土，在语言上开启了中国古典戏剧的先声。在他的影响下，慢词迅速兴盛起来，宋词才有了令人仰视的地位。如果没有他勇开风气之先，苏轼也许仍将吟唱隽永的小令，而难以表达“大江东去”那种波澜壮阔的复杂情感。

　　六

　　柳永生性善良多情，坦率真挚，恣纵不羁。读他的词，犹如走进了这位风流才子的内心深处，别离的折磨，欲望的挣扎，情感的渲泻，放纵的快乐，一切都被直白而坦诚地展现出来。这种情感实录、心灵传记式的词作，即使在时隔千年后的今天，读来仍令人为他表现“真我”的勇气和胆量而感慨不禁。

　　“暗想当初，有多少幽欢佳会，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁”；“凤帐烛影摇红。无限狂心乘酒兴。这欢娱、渐入嘉景。犹自怨邻鸡，道秋宵不永。”柳永就是用这些被称为“词中《金瓶梅》”的词作，真实露骨地描绘他和歌妓之间的悲欢离合、相思爱恋、柔情蜜意，甚至绣闱之中隐秘的云雨之欢。

　　柳永虽沉缅于追欢买笑，却并非逢场作戏。他坦荡地面对青楼生活，真诚地追求美好爱情，倾注了真实的感情。他一生曾与多少风尘女子有过恋情，也许只有他自己清楚。英英、瑶卿、翠娥、佳娟，众多可爱的歌妓形象载歌载舞活跃在他的词作中，形成了一道靓丽的风景。他是个多情且痴情的人，他的爱既不专一也难长久，却无不真诚、热烈。他与歌妓共观人间冷暖，共度社会炎凉，对她们的感情和命运有着深深的理解，也寄于了极大的同情和尊重。他赞美歌妓的才艺，代言她们追求美好生活的心声，字里行间蕴涵着款款深情。他沉浸在自己的情感世界里，发自内心地爱她们，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，甚至还表示一旦科场得中，就正式迎娶最喜爱的虫娘为妻。

　　他最终是否迎娶了虫娘，我们不得而知。在经历了真宗、仁宗两朝四次大考之后，他47岁时终于考中进士，得了一个“屯田员外郎”的小官。年近花甲及第出仕，并没有使他的生活和命运发生太大改变。由于名声不佳，他官职卑微，南北奔波，辗转漂流，尝尽了江湖流落之痛苦。他死时家无余财，是歌妓集资营葬。每年清明，天下红粉携酒吟歌相约到他坟前祭拜，年年追悼，络绎不绝，以至于相沿成习，称之为“吊柳会”。

　　在漂泊的途中，在四方散落的水井边，当柳永听到女人们到处传唱着“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，我想他一定会哑然失笑，长叹一声。京都汴梁的绮丽风光，仕途偃蹇的蹉跎经历，勾栏青楼的浅斟低唱，羁旅行役的落魄无奈，一切都被岁月的风沙席卷一空，仿佛一场春梦。最终能够留下来的，竟然只有这些使他潦倒了一生、也迷失了一生的俗词艳曲。

　　（共4700字）

　　2006年3月12日初稿

　　2007年7月10日修改