给女儿的特殊生日礼物:
放弃安逸换种活法
口述/水中月 整理/明眸
有房有车有孩子,工作稳定家庭幸福,这恐怕是许多人的人生目标。当这些目标都实现后,人生还应该追求什么?资深编辑砚清和撰稿人水中月,这对来自武汉的夫妇给出的答案是:放弃安逸,换种活法。
受刺激,安逸夫妻重新起跳
我与砚清原来都在期刊界闯荡。砚清曾在湖北日报传媒集团、知音传媒集团、大家报刊社等多家媒体工作,担任过编辑部主任、主编等职务;我做自由撰稿人,已发表文学和纪实文学作品五百多万字。我俩在工作上是搭档,生活中是夫妻,日子过得十分安逸。一切的改变缘于2007年9月13日那天,我们去参加一个同学孩子的十岁生日宴会。
武汉人一般都很看重孩子十岁生日,认为孩子长到十岁,是父母完成了一段重要的人生旅程,一般都要大宴宾客。宴会上,老同学感慨万分地向来宾讲述了自己这几年的经历。他原来在湖北省某省直机关工作,是握有一定权力的“小官僚”,在孩子五岁生日这天,他突然感到,自己要在机构臃肿、人浮于事的机关有一番大作为很难,他梦想成为一个李嘉诚式的企业家,指挥一家大公司。他把自己的梦想告诉妻子,妻子很赞,并约定要在孩子10岁生日宴会上,自豪地向来宾宣布,自己无愧于当年的决定……如今,他已成为资产过亿元的企业家。
老同学的侃侃而谈令我与砚清感到汗颜。这几年,特别是有了孩子以后,我们都满足于“小富即安”,缺少进取之心,缺少挑战精神。而人家,不断地去超越自我,让庸常的生活迸发出强烈的光芒。我们决定向他学习,二次创业。
当晚,我俩商量到半夜。砚清说他一直有一个梦想,那就是成为作家,写尽人间的悲欢离合;我的梦想与那位老同学一样,成为一名响当当的企业家。我们约定:也争取在女儿10岁生日那天,交一份满意答卷。
确立了目标,接下来是寻找项目。我在采访一些企业老总时,经常听他们感叹“企业好办,工人难招”,于是,我萌发了办一家人力资源公司的念头,专门为企业解决用工问题。
砚清在长期的编辑工作中,经常收到一些贪官被抹黄的稿子,他决定写官场小说,聚焦近年来一呼百应、愈演愈烈的官场抹黄现象。
正当我们擦拳摩掌准备大干一番时,意想不到的困难接踵而来。
人力资源公司开张后,我信心满怀地去找原来感叹招工难的民企老总,提出为他们代理劳务关系,可人家总是顾左右而言他,几顿饭吃下来,钱花了七八千,正事却没办成一件。本来就不愿求人的我,想打退堂鼓了。
砚清安慰我:“以前做文化人是一种生活方式,现在出门谈生意也是一种生活方式。当你把生意当做是一种生活方式时,生意就不仅仅是一种赚钱的手段,而是人生的一部分,生命的价值就在一次次的跌宕起伏中体现。你既然选择了这份事业,就要全身心地投入进去,怎么能被一两次挫折所吓倒呢?”
我觉得他的话有道理,再到各大公司去周旋时,总是暗暗告诫自己,克服“不求人”的心理障碍。经过一番努力,终于有几家民营企业愿意与我合作了。
剃光头,卧薪尝胆当“坐家”
砚清以《抹黄》为长篇小说的书名,很快拟好了写作提纲,踌躇满志地开始创作。那时,他还在杂志社担任编辑部主任,写作只能放在业余时间,而长篇小说的创作往往需要整块整块的时间,可常常是一个桥段还没写完,就要去做本职工作,本职工作做完了,灵感和激情又都没有了。他为此懊恼不已。
转眼一年过去了,他只是开了个头。工作与创作的矛盾把他折磨得消瘦不已,我很心痛,下决心说:“要想取得成功,就要敢于舍弃。你的老同学要不是从省直机关里跳出来,也不会有今天的成功,要不,你辞职吧,回来做专业‘坐家’,我来养活你。”
砚清嗫嚅说:“创作一部好的长篇小说需要两三年,这么长的时间让你养活,我岂不成了‘吃软饭’的!”
我轻轻一笑,激励丈夫:“维持生计的人拿日薪,一天几十元就很满足了;做得好的人拿年薪,一年几十万也不算顶尖人物;不好不坏拿月薪,比前者稳定,比后者微薄,但拿月薪的人不可能发财。做大事的人最要紧的是要耐住寂寞。只要你相信自己拿的是年薪,十年磨一剑,准备越充分,结果越辉煌。所以,你不要在意眼前的这点小利益,眼光应该放得更长远些。”
终于,他被我说动了,决定辞职,全力以赴写好《抹黄》。为了表明决心,他瞒着我和女儿,去发廊理了个光头——削发明志。
回家时,女儿以为我俩吵架了,爸爸要出家当和尚,赶忙对我说:“妈妈,你就不要逼爸爸了,不要让他到少林寺去!”
砚清抱起女儿亲了又亲,笑眯眯地说:“爸爸不去少林寺,爸爸是想从头开始,在你十岁生日那天,写出一流的小说送给你。”
刚刚念完小学二年级的女儿小大人似的摸着爸爸的光头说:“我相信你能行!”
辞职后,砚清关闭了所有的通讯工具,将书房整理成一间创作室,还在创作室里打了个地铺,叮嘱我和女儿没什么事就别进他的创作室,他要闭关,学越王勾践卧薪尝胆。见他做着这一切,我既为他高兴,又为他担忧。
果不其然,砚清闭关不到一个月,整个人都变样了,沉默少语、郁郁寡欢、胡子拉碴、不修边幅,不到四十岁的人看上去像个五十岁的老头。我担心这种反常规的生活持续太久,他会得病,就劝他注意身体,他却充耳不闻,照常通宵达旦。
于是,我从报上和网上收集笑话,趁他出来吃饭时绘声绘色地给他讲笑话,期望缓解他的精神压力。
开始,他对我讲的笑话不感兴趣,吃完饭后一声不响地回房创作。我不泄气,仍然坚持每晚讲四五则笑话,还和女儿演双簧。终于,他被我们的笑话吸引了,哈哈大笑起来。看着他有了“人气”,我心中悬起的那块石头终于落地了。而我讲的那些笑话,有的还被他写进了小说里,含英咀华,成为精彩片断。
妻携夫,没有登不上的险峰
丈夫进入正常的创作状态后,我的公司却发生了一起事故。一名员工在网吧玩游戏时与人发生口角,被打成重伤,急需二十万元做手术。肇事者已潜逃,而员工来自穷困山区,又是孤儿,无钱医治,派出所让公司垫付医药费。
公司运转不久,还没有赢利,哪来这么大一笔钱啊!接到派出所的电话后,我感到一阵眩晕,可不救人良心上又过不去,我只得东挪西借,好不容易才把手术费凑足。晚上回到家,我很想把这件事告诉丈夫,让他为自己分担忧愁。但是看到丈夫紧闭的房门,看到丈夫窗前的灯,我把要说的话全都咽到肚里,一个人躲在被子里,任泪水打湿枕巾……
那段时间,是我一生中最艰难的日子。为了节约请护工的钱,我与公司一名女职员轮流照顾这名受伤的员工,白天处理完公司的事务后,晚上啃几口干馒头就往医院跑,还不能让丈夫知道。然而,经常晚归还是引致砚清的误解,以为我整天周旋于老板们中间,在灯红酒绿中迷失了自己。
一天,我再次晚归。砚清怒不可遏地把我的衣裳全都从橱柜里扔出来,大叫着“你不要这个家算了”。我气得说不出话来,含泪拾起地上的衣裳,住进了公司的集体宿舍。
我真不回家了,砚清又担心起来。一天晚上,他偷偷跟踪我到医院,才发现了这个秘密。他后悔不已,从黑暗中冲出来,拉着我的手哽咽说:“我真是写《抹黄》写痴了,把枕边人也抹黄了……”
经过半年多的煎熬,2009年年初,砚清终于将《抹黄》的初稿完成,我喜滋滋地拿起阅读。可看了半天,总感觉不吸引人,就坦诚地对他说:“你目前只能算成功了一半——把故事讲清楚了。但长篇小说重在思想和结构,你还需要彻头彻尾地修改。我虽不能给你以具体指点,但我知道,一部作品若拿在手上翻看十分钟不忍放下,那就是一部好作品。”
听了我的评论,砚清气得鼻子都歪了,当场与我争吵起来:“我卧薪尝胆、削发明志,闭关半年得到的却是这样一个结果,这个作家我不当了!”
我心中有底,以丈夫的能力,一定能把这部作品修改好,只是他把写作看得太神圣,把自己当成了苦行僧,反而束缚了自己的创造力。我连忙转移话题说:“你也累了,我陪你去爬华山放松放松吧!”
华山险要天下闻名。到了那里,砚清想坐缆车上去,避开最险要的山路。我不同意:“无限风光在险峰,来爬华山就是来探险的,怎么能把最险要之处避开呢?如果连险峰都征服不了,你还能征服得了长篇创作上的难关吗?”
砚清明白了我选择爬华山是有目的,眼睛一热,拉着我的手就往上走:“好,我们爬,我会爬过险峰,攻克难关的……”
经过一天的攀爬,我俩终于爬上了华山的最高峰——南峰,站在峰顶上,面对苍茫的云海,我大声喊道:“我相信我的丈夫能成为作家,我的丈夫是最优秀的男人。”喊声在山谷间回荡,砚清激动得热血沸腾……
回到家,砚清接受我的建议,虚心做“小学生”,琢磨长篇小说创作技巧,不要以为自己编稿无数就掌握了写长篇小说的技巧。
又经过半年的改写,2009年11月,砚清终于完成了《抹黄》的第二稿。再次阅读丈夫的作品,我简直不相信这是他写的,大呼道:“老公,你成功了,可以与名家媲美了……”
作家出版社是在原创文学领域美誉度最高的出版社之一,一个好朋友向砚清推荐了作家出版社的李明宇编辑,他抱着试试看的心态把稿件给了她,没想到会受到作家出版社的青睐,很快签订了出版合同。
砚清喜极而泣……
共勉励:孩子的微笑是父母的天堂
《抹黄》上市一周后,在网络上连载,迅速登上了搜狐、腾讯、新浪、网易等门户网站的图书排行榜,并且连续两周荣登搜狐图书排行榜第一名。新华网、中国网、中国作家网都以“《抹黄》再掀官场小说阅读高潮”为题进行了报道。
砚清这边风生水起时,我的事业却停步不前。以前做撰稿人,每月收入少说也有1万元,可现在,一年才盈余几万元,还要承担养活公司100多号人的压力,稍有闪失,就满盘皆输。我再也不是以前那个爱笑爱闹、轻松自在的小资女人了。
砚清的作品顺利签约,可以腾出精力帮助我了。他询问我创业不顺的原因,我给他讲了几个事例,他认为问题的根源还是我骨子里的自命清高,谈判桌上总是态度强硬,不肯妥协,生意自然做不成。
他耐心地给我解释道:“谈判桌上,姿态强硬是最容易做到的,谈不下去最多就是不谈,谁怕谁呀!而妥协则必须拿出更多的方案,考虑更多的可能性,随时准备在新的起点上重新谈。显然,妥协更麻烦,也是更理性的。”
我认为这个观点正确,处理接下来的事务时,开始采取妥协的态度,多方想办法,终于签下了一家著名企业的劳务代理合同,使公司的劳动岗位一下子增加到300个,收入也比原来翻了几番。
2010年9月8日,我俩终于迎来孩子十岁生日,决定大宴宾客。宴会上,我与砚清激情满怀地走上 台,他手握话筒,满含深情地说:“10年前,孩子出生的时候,我很想写一篇文章,标题是《孩子的微笑是我的天堂》,但我一直都写不好,我不明白‘孩子的微笑’与‘我的天堂’之间有什么关系。但是,今天我明白了,孩子的微笑是鞭策父母奋发向上的动力,是激励父母克服惰性的催化剂,在孩子的第一个10年期,我和我的妻子终于都交上了一份满意的答卷。那么,在接下来的一个10年期呢,我希望我们还能交上一份满意的答卷,也希望天下的父母都能为自己、为孩子交上一份满意的答卷。”说完,我们共同举杯,对大家说:“此刻,就让我们为孩子的微笑、孩子的鞭策而干杯吧!”
十岁的女儿跑上前,笑意融融地拉着我们的手说:“爸爸妈妈,我为你们骄傲!”全场掌声热烈。
来宾们纷纷表示,也要对自己的人生进行规划,实现为人父母后的再跨越。
还木有评论哦,快来抢沙发吧~