[散文]一江春水

一江春水

　　一

　　从大梁门外往北，过闹市，穿楼群，道路越来越窄。巍峨的城墙渐渐显出身形，青砖壁立，垛口森森，姿态怪异的古槐在城头摆动着虬枝。道路崎曲不平，到处碎砖断瓦，车过风旋，扬起灰尘细沙，迷迷蒙蒙。城墙与道路之间，断断续续闪出一带空地，几畦青苗，几株小树，让人顿生乡村之感。抬头看了看路边的公交车站牌，再往前，便是我要寻访的“孙李唐”了。

　　孙李唐，是村庄的名字。乍一听这个村名，往往会很自然地联想到村里可能聚居着孙、李、唐三姓。其实，它的得名与居民姓氏并无关系，而是因为这里曾经囚禁过一位才华横溢、风流千古的大词人。——他就是五代时期的南唐后主李煜。

　　我知道李后主，大概是在中学时代。那时候，也许是因为情窦初开吧，虽并未识得愁滋味，却闲愁万种，偏偏喜欢读些惆怅满怀的诗词文章。“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。”“剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头。”“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”李后主含思凄婉的词作让我无限迷恋，许多名句都能倒背如流。后来读书渐多，才知道李煜的死也与这些虚灵在骨、神秀绝伦的词，有着极大的关系。

　　李煜生于深宫之中，自幼仁慧聪敏，不仅文章出众，而且精通音律，擅长书法和绘画。他的祖父是南唐的开国皇帝李弁，他的父亲也是著名词人。当时，朝中还有词人冯延巳等大臣，君臣间经常填词唱和，艺术气韵浓郁。在环境的熏陶下，李煜吟风弄月，谱词度曲，青出于蓝而胜于蓝，词尤为五代之冠。

　　按说，排行第六的李煜是没有机会当皇帝的，但他的五个哥哥都死得很早，他才顺其自然登上九五之尊。文人即使当了皇帝，骨子里仍然是文人。李煜生性柔弱，富于幻想，侍人诚恳厚道，感性多于理性，根本没有处理国家大事的才能。面对呼啸而来的大宋兵马，他只好肉袒出降，成了亡国之君。

　　从皇帝到贱俘，一夜之间便是天上人间。李煜痛感往事如烟、人生如梦，满怀苦痛与愁恨。生为性情中人，他全然不会全身远祸的韬晦之术，依然“我手写我心”，把切肤之痛、难言之情，全都写进了一首首伤怀感旧、思念故国的词。

　　“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应尤在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”这首叫《虞美人》。

　　“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭阑，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”这首叫《浪淘沙》。

　　“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？一旦归为臣虏，沉腰潘鬓销磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”这首叫《破阵子》。

　　这些词不饰雕琢，浑然天成，用口语一样的语言，表达出深刻动人的情感，可谓鬼斧神工。但正是这些笑傲词坛、登峰造极的作品，成就了李煜词宗的英名，也把他送上了黄泉路。

　　宋太宗读了这些怀恋故国的深情之作，敏感地意识到，只要李煜活在世上，江南旧梦就有可能死灰复燃。

　　公元978年的七夕，正值李煜42岁生日。宋太宗亲赐御酒，派人前来给他祝贺生辰。李煜奉旨饮下，顿时五脏巨痛，全身痉挛，头足相就，状如牵机，不久气绝身亡。

　　二

　　沿着窄窄的小道走进村庄，眼前一片迷茫。房屋杂乱无章地散布着，树拥屋杂生，柴倚墙堆放，空气中流动腐草朽木的淡淡气息。脚下的路如繁茂的树枝般分枝出岔，每条岔道又同样的七弯八拐。整个村庄就好象没有街道，也没有小巷，只有交织如网的小路连着家家户户。——这里就是李后主吟出不朽词作的地方吗？当年的囚禁之地又在何处？

　　我缓缓地走着，不停地东张西望，那一栋栋小楼，一座座庭院，一间间瓦屋，感觉都是那样冰冷。又是一度春风来，青杨吐穗，柳绽新芽，并非没有春天的气息。但村庄里却满目萧瑟，让人捕捉不到一丝暖意。千年以前，同样是早春二月，这片土地大概也是以如此冰冷的面色，等待李后主到来的吧？

　　我在街头徘徊着，默默思忖南唐灭国的原因，总觉得李煜的文弱，并不是问题的全部。在他继位之前，南唐国势就已经走向了衰落，在后周强大的攻势面前，他的父亲被迫将长江以北的领土割让，凭借长江天险艰难保全。北宋建立后，南唐立即前往朝贺，表示臣服，随后又迁都南昌，以避锋芒。几个月后，父亲在南昌病逝，留守金陵的太子李煜正式继位。

　　如果李煜象周世宗柴荣那样励精图治，象宋太祖赵匡胤那样雄才大略，也许尚可力挽狂澜，改变南唐国运。遗憾的是，李煜属文工画，只求偏安，既无兴国之能，又无强兵之举。他继位后即对宋称臣，还主动撤去国号，改称为“江南国主”。

　　志在统一的赵匡胤显然不会因此而放过他。为寻找借口，赵匡胤派人宣召李煜到开封朝见。李煜清楚此去必然有去无回，就称病未去。于是，赵匡胤兴兵十万征讨南唐。惶恐之际，李煜再次表现出迂腐文人的一面，忙派能言善辨的江南才子徐铉出使面圣，请求退兵。徐铉说：“南唐对大宋一向百依百顺，如子事父，年年纳贡，并无失礼，您为什么还要兴师讨伐呢？”宋太祖的回答颇为精典：“卧榻之侧，岂容他人鼾睡？”

　　是的，人为刀俎，我为鱼肉，强者欺凌弱者，从来都不需要什么理由的。赵匡胤取南唐志在必得，李煜再恭顺也无用。同样，几年以后，赵光义要置他于死地，即使他隐忍苟全，不写那些撩拨皇帝神经的精美词作，也同样无法改变命运。李煜拈弄笔墨，疏于治国，早已陷入了历史的宿命之中。

　　公元975年2月，金陵城外旌旗蔽野，宋兵如云。李煜却在宫内召集僧道，诵经烧香，祷告神灵保佑。就在这大兵倾城危急关头，他仍未扔掉手中的三寸羊毫，又填词一首：“樱桃落尽春归去，蝶翻轻粉双飞，子规啼月小楼西，玉钩罗幕烟垂。别巷寂寥人散后，望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿，空持罗带，回首恨依依。”这首《临江仙》还没有填完，宋军已攻陷金陵。

　　李煜被押到开封，赵匡胤对他还算宽厚，不仅没有杀他，还开玩笑般封他一个“违命侯”爵位，并赐宅院于阊阖门外，让他和同时被押来的后宫家眷300余人闲居度日。

　　千年已过，这片多灾多难的土地早已沧海桑田，什么都未能存留下来。我想象不出当年软禁李煜的宅院什么样子，想必会有一道高墙，几栋小楼。但我十分感谢赵匡胤戏谑和大度，正是因为他的一念之仁，才有了李煜在词坛的霸主地位，才有了我们今天读到的那一首首堪称千古绝唱的好词。

　　可惜仅仅过了不到一年，宋太祖便在“烛光斧影”中崩驾仙逝，阴毒多疑的赵光义继位，李煜的未日也就为期不远了。

　　李煜死于“牵机药”。这是一种极可怕的毒药。它能使人痛苦万状，头部向前抽搐，与足部拘搂相接而死。据说，这种药是宋太宗赵光义专门命御医配制的，目的是要让李煜的尸体作俯首屈身之状，以示永世臣服。

　　三

　　停停走走，信马由缰，不觉已到村子西头。见有几位老人在路边闲聊，我忙上前搭讪。一问才知，原来这片村落只是孙李唐庄的一部分。老人挥手一指，南面那片红顶白墙的欧式别墅，西北面那片疏疏落落的房屋，还有近处那两个被青青麦田环绕着的宅院，也都属于孙李唐。整个村庄一分为四，彼此相望，互不相连，最南面那片别墅群甚至早与城市融为一体了。

　　老人告诉我，这里以前住的都是穷人，给别人当长工，谁种哪片地，就在哪儿搭建茅屋居住。这样，一代代延续下来，也就成了现在这种散居四片的村庄格局。

　　天空灰蒙蒙的，一群鸽子在头顶盘旋。村落间，田梗纵横交接，泛青的麦苗茸茸如毯，几株老树枝桠光秃，有的树稍上还顶着硕大的鸟巢。这里的土地极为平坦，有几座微微隆起的坟茔就显得格外打眼。坟前无碑无石，荒草凄凄。坟上乱树杂生，无数鸟雀站立枝头，密密麻麻，叫声凄婉森然。

　　这些坟墓与李后主应该毫无关系。在这片土地上，李煜经历过太多的哀怨、太多的苦痛，也留下了太深的愁恨。也许是文弱纤柔的他再也无力承受这些了，他死以后，没有被埋葬在这块伤心亡命之地，而是葬了在数百里之外的洛阳北邙山。

　　对于李煜来说，死其实也是一种解脱。15年灯红酒绿、声色犬马的帝王生活，转瞬间风流云散。身为阶下之囚，他饱谙屈辱之苦，度日如年。最为难堪的是，与他朝夕相伴、相濡以沫的小周后，不时被宋太宗召去陪宴侍寝。他眼睁睁看着心爱的妻子受辱悲泣，却无计可施，惟有彻夜难眠，万分悲怆。

　　周后有大小之分，大周后名叫周蔷，小周后名叫周薇，两姐妹都是钱塘美女。周蔷能歌善舞，尤其善长吹萧和弹琵琶。周薇玉貌花容，慧质兰心，才色比姐姐有过之而无不及。

　　一天，大周后突然患病，周薇应邀进内宫服侍。李煜对她垂涎已久，借机命心腹宫人把她引到后花园的红罗小亭。小亭雕饰华丽，内设珊瑚床，锦衾高叠，绣褥重茵，却仅供两人容身。见此情景，周薇不觉红潮晕颊，娇羞无地。李煜软语温存，遂成鸾凤之欢。从此，二人秘密幽会，饮酒歌唱，极尽风流快活。李煜还他们约会的良辰美景形诸笔墨，写成了香艳动人的词作。

　　“花明月暗飞轻雾，今宵好向郎边去。袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一晌偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。”这首《菩萨蛮》描绘的是在薄雾轻笼、花月朦胧的夜晚，二人偷偷幽会，脱鞋去袜，蹑足而行，又兴奋又紧张的心情。

　　“晚妆初过。沉檀轻注些儿个，向人微露丁香颗。一曲清歌，暂引樱桃破。罗袖残殷色可。杯深旋被香醪洗，绣床斜凭娇无那。烂嚼红绒，笑向檀郎唾。”这首《一斛珠》描绘的是周薇酒后欢歌撒娇，醺醺然轻启樱唇，香气袭人，风种万种。

　　不久，大周后去世，周薇顺理成章当上皇后。李煜视六宫粉黛如尘土，整日与小周后歌舞酣宴，形影相随。

　　转眼国亡，江南的无限江山皆成梦境。每当想起往日的花朝月夕，李煜愁肠百结，长吁短叹。在孤寂凄凉的日子里，与他相依为命的小周后，成了李后主惟一的心灵安慰和精神寄托。

　　宋太宗即位后，小周后依惯例进宫恭贺。太宗见她生得貌美如花，便时不时宣她进宫，让她侍宴侍寝。后周灭国第三年的元宵节，小周后再次入宫，宋太宗竟把她留在宫内，直到正月将尽才放出来。妻子一走数日，迟迟不归，李煜心急如焚，坐立不安，痛苦万端。看到小周后回来后就倒在床上掩面痛哭，他心如刀割，满怀凄楚地长叹一声，仰天流泪。

　　就在这一年的七夕，宋太宗以毒酒赐死李煜，然后假情意义地封王厚葬，却借小周后进宫谢恩之机，把她留在了宫中。意欲霸占小周后，想必也是宋太宗毒害李煜的一个原因。

　　四

　　踩着绵软的枯草继续西行，凉凉的野风扑面而来，风中夹裹着生涩的青草气息，淡淡如愁。日近黄昏，薄雾渐起，如血的残阳在黑云中时现时隐，天空灰暗无光，浑似铅幕。

　　走过麦田环绕的两处宅院，眼前出现一片密密的杨树林。杨树细小稠密，就象剥光了叶子的高梁。树的枝头站立着数不清的灰色小鸟，人近树林，鸟闻声而起，漫天飞舞。树林西头，一条小渠横穿田野，水色蜡黄，水流激越，汩汩滔滔若有水声。麦田里溢着水光，田垄被水浸漫，小道已变得泥泞。我掂起脚来择路而行，间或驻足四望，北面不远处，有一条宽阔的马路。

　　那就是新开通的东京大道吧？它原来叫北环路，最近被拓宽重修，西接开洛高速公路入口，东到铁塔与河大，是横亘北城区的主干道。沿着那条路，从孙李唐向东再走数百米，就到了万岁山遗址。万岁山即艮岳，在李后主身死百余年之后，那里曾经上演过另一个亡国之君——宋徽宗赵佶的人生悲剧。

　　历史有时会显现出惊人的相似。李煜和赵佶是中国历史上最具艺术才华的两个皇帝，都是天分极高的艺术天才。论诗词曲赋，赵佶略输文采；论书法绘画，李煜稍逊风骚。他们的艺术成就，不仅在历代帝王中出类拔萃，就是大家辈出的数千年艺术史上也是光芒万丈。年轻时，他们同样沉醉在墨香纸色中，逃避宫廷争斗，却偏偏都有意外的变故发生，把他们推上皇帝宝座。他们贪图享乐，治国无能，为政昏庸，最终又都成了亡国之君。李煜被囚开封，眼睁睁看着心爱的妻子被召去侍宴侍寝，只有“以泪眼洗面”；赵佶被掠到黑龙江边的五国城，妻子、女儿沦为女真人的姬妾、奴婢，凄凄惨惨……

　　因艺术成就而流芳千古，因治国无方而遗臭万年，两种反差巨大的人生结局并存，也许只能归结于，这是身份与兴趣的错位酿成的悲剧。然而，皇帝身份不是他们选择的，艺术兴趣也不是能轻易改变的，悲惨凄凉的归宿似乎也就成了一种必然。他们的悲剧，不光是个人的人生悲剧，也是那种国家制度的悲哀。

　　“往事只堪哀，对景难排。”走在泥泞的田野小道上，望着苍茫大地，沉沉暮色，有个问题一直盘旋在我的脑际。文人自古多忧怨，描写离愁别恨的诗文不计其数，但若论深刻动人，我认为李煜词当独步天下、古今无双。他那些伤春悲秋、感怀伤时的吟咏，自然明净，含蓄深沉，凄楚中不无激越，把沛然莫御的愁思写得哀感动人。这固然与他由珠围翠绕的帝王沦为长歌当哭的囚徒这种经历有关，但除此之外，是不是还有别的原因呢？

　　我猜想，李煜大概是个忧郁型气质的人。他登基时年仅25岁，面对强敌压境、国事已非的局面，整天忧心忡忡，却一筹莫展，只好得过且过，借酒浇愁。就他的词来看，早期虽然多为反映宫廷生活的柔靡之作，却往往华瞻幽怨，交织着剪不断、理还乱的愁绪。历经3世48年的南唐江山，最终在他手里给断送掉了。身历世变，泣血无泪，他心中的愁思更是如一江春水，滚滚不断。他的一生都被浓郁的愁苦笼罩着，这显然不全是境遇使之，而与个性和气质有关，是性格决定了他的命运。

　　王国维说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，乃度俭工之词，而为士大夫之词。”而那些融汇和浓缩着无限愁苦的精典之作，大多诞生于囚居开封不到4年的时光。残红零落，春去匆匆，凄风苦雨中，才华绝代的李后主绝尘而去，只留下一个残月映照的孤独背影，和一声声凄惨苦涩的千古浩叹。

　　李煜死后，他的故宅被改建为寺院，附近居民渐渐增多，形成村落。人们多指此地为“逊李唐”处：逊即退位之意，李指李煜，唐指南唐。后来，寺院毁于战火，“逊李唐”渐成村名。不知从何时起，“逊李唐庄”渐渐被俗称为“孙李唐庄”，久而久之，有人干脆把“庄”字也去掉了，直呼其为“孙李唐”。

　　 走进西北面那片村落，只见新潮的小楼与破旧的瓦屋相间，房屋错落，仍显杂乱。街巷很静，偶尔传来一两声鸡鸣狗吠，却几乎看不到人。村子西头，黄汴河无声流淌，河水浩浩荡荡，绵绵不绝。站在河岸上，脚下枯草瑟瑟，微微弥漫的尘土漫卷。远处，高高的电视塔矗立在苍茫天地间，塔尖上挑着被黑云缠绕的一轮残阳。塔下，有一道架着铁丝网的高墙，墙角炮楼上荷枪挺立的哨兵隐约可见。我知道那是一座监狱。

　　东风又起，春天已经来临。此时，我该到哪里凭吊那位风流倜傥又愁绪满怀的李后主呢？

　　（共5730字）

　　2005年3月24日

标签： 春水 散文