解读中国图书市场：从个体到一般的恶俗

erjian 2022年07月24日 13:50 56 0

　　————中国图书市场十大恶俗批判　

　　此文已在《中国图书商报》连载，请勿抄袭或是侵权使用，如有发现，我将保持起诉的权利。

　　——作者严正声明

　　如果我们没有理由拒绝，

　　就请认真的关照现在我们看见的一切，

　　天空中并没有任何的云彩，

　　但是非要把它比喻的如此洁白。

　　——约翰#8226;琼登

　　1

　　“关于当代文学和文化的发展，我真的觉得是一种莫名的恐慌……在更多的时候我们往往会感受到一种来自于自身的压力，而作家本身就是没有话语权的……”1929年，托马斯曼在《魔山》的扉页上写下如此沉痛的一段话。这种文化倾向事实上在本世纪初就已经形成，并且有极大的商业压力，从很长一段时间看来，这种情况已经形成了一个思潮。

　　上个世纪的出版业进行了一种前所未有的改革和进步。四轮印刷机将报纸这个东西首先带到了人类视野，继而广播的发展将一个叫做”public-media”的名词公之于众，1934年，公众传媒学首次走入约克大学的讲台。出版编辑成了一个时髦而又盈利的话题。而随着这个话题的加深，我们也开始横向关注文学这个领域，其中包括戏剧、电影以及绘画等艺术表现形式。而文学本身的载体也开始宽泛起来。

　　中国作为一个相对落后但是文化思想基础非常雄厚的国家，在出版方面显然有一种后来居上的劲头，我们或许存在着一种本能的意识，那就是文学本身的价值再次受到图书出版的亵渎，而这种亵渎，却是文学发展的一个必然。

　　我们不能在目前的中国为这些争辩，因为就文学本身就是变幻的，而且在变幻的过程中进行一种思想模式的较量，这种思想模式的较量，关于中国出版思想观念的变化也会即将随之而来。

　　而今的文学创作变成了商业化炒作。百花齐放百家争鸣唯一缺少的就是思想。而我们本身并不具备，只有努力去借鉴，在借鉴的极致下就只有抄袭或是炒作。中国的作家第一次受到了前所未有的重视。

　　无论是千年之前撑死的杜甫还是淹死的李白，即使是饿死的朱自清，摔死的徐志摩，抑或是淹死的老舍，吊死的傅雷。中国的文人或是知识分子本身就笃定了一种命运，这种命运的下场是悲惨的，也是难以救赎的。

　　我们无法用我们目前的眼光来审视千年之前的事物，这正如梅特林可曾经说过的那样，“当代人的视野存在着一种退化，因为有了逻辑学，促使他们喜欢把自己变成一个历史篡改者，或是预言大师。”

　　这种异变，将会导致我们陷入一种文化的超我状态，从而变得迷失自我。

　　远行的天使注定痛苦，

　　除了撒旦的纠缠，

　　还有漫长的道路，

　　无尽之途。

　　——H#8226;Linbrear

　　中国图书市场十大恶俗批判之一

　　——从”跟风书”到”跟风潮”

　　前日在书店的书架上看见了一本书，名字叫做《那小子真狂》，咋一看封面和可爱淘的封面极为相似，还以为是可爱淘的新作，再一看原来是一个叫做崔宇智的人编著的国内网络文学短篇集。这种书我一向深恶痛绝，然后往书架上一看，种种图书的名称让我感觉如坠云里雾里，《那小子真Cool》、《那女生真美》、《那丫头真牛》……仿佛一晚上产生了无数的可爱淘系列一般，不仔细看还真认为是可爱淘的系列书，但是里面粗制滥造的纸张和极端恶俗的内容不断让我有了想呕吐的欲望。难道说这是受大作家的启发和师承？是文学青年们的一种“英雄所见略同”？

　　从五年前的“韩寒新”的《三重门外》开始，中国的图书市场就出现了这样一股说不上味的潮流。在每一本畅销书的后面，都会跟着一大堆的“系列作品”，这些媚俗的书刊反而还能有“反客为主”的倾向，常常位居畅销书的榜首。大量庸俗的作者能够成为读者心里的”明星作家”。我们无意于去做评判者，但是对于这种充斥市场，让人感觉刺眼的文本，我个人认为光是呕吐还是不行的，重要的是批判，是杜绝。如果说作为作者的我们对于这种行为的态度都是任其放任的话，谁又能保证下一本书不是我们作品的“衍生书”？

　　我无意于做一个批评家的角色。我完全可以去在我的书房里和朋友高谈阔论，海阔天空。但是我更是一个阅读者。在书的面前，我一向是虔诚而又谦虚，然而我现在遭遇的确实满眼的“跟风书”，一本本的充满低俗和龌龊的文本在我眼前发出贼光。坦诚而言，我可以忍受低水平，但是不能忍受抄袭，我可以忍受模仿，但是不能忍受跟风。因为作家最重要的东西就是创意，然而在这种创意的缺失的前提下，这样的文本还能好意思称为是作品吗？

　　还有一点就是，在慕容雪村的《成都，今夜请将我遗忘》之后曾涌现出来了大量的作品，批评家们美其名曰：后慕容雪村现象。

　　而这种“后慕容雪村”的东西仍然在市面上卖的极为畅销，诸如《武汉，XXXXX》、《深圳，XXXX》之类，在此我并不是贬损这些作品究竟有多么的粗糙。因为作为文学作品的本身，它并没有优劣之分。但是毫无疑问，没有慕容雪村，就不会有这些作者的出现，没有“成都”，“武汉”、“深圳”就是水中月，镜中花。难道说这种成潮流的跟风就和“跟风书”没有区别么？

　　当“跟风书”形成了潮流之后，“跟风潮”也就不足为奇，但是如果非要给“跟风潮”的畅销给一个理由的话，我只有一句话相赠，那就是卑鄙是卑鄙者的通行证。

　　2

　　从马洛和本琼生开始，莎士比亚的形象就受到了一种毁灭。这种毁灭根植于一种文化的较量，本琼生执意认为巴洛克的艺术表现形式已然不适和当时的社会，古典主义即将会在当时的潮流中获得翘楚地位。尽管当时的高乃依布瓦洛还未出名——我们不得不佩服本琼生的审美眼光。而这种审美眼光本身就根植于本琼生的戏剧理念。

　　我们无法用维吉尔和但丁的关系来诠释这两者的关系。尽管莎士比亚一再陈述他和本琼生的师承关系。本琼生在莎士比亚死后写的悼词曾一度在文坛上传为佳话。可是在当法国戏剧家让－诺里佩斯在1843年写的书信里面，却看到一个全然陌生的东西：

　　“我们无法忘记本琼生那个小人在我们伟大的莎士比亚先生出名前和出名后的本性。出名前他对于莎士比亚的贬低和诬陷简直就是玷污我们伟大的戏剧和舞台……然而在莎士比亚成名之后，我真的很难想象那个悼词究竟含有多少眼泪在里面？”

　　对于这样的一种说法，我只能把他放到一个高度——同为伟人的争辩，我们无法用我们的眼光和审美意识去判断，在一个绝对的高度，他们自然就是一种文化符号。

　　在2004年的4月30日的网易文化论坛上，终于出来了一个专题《谁才是真正的文化流氓？》。该专题以一种英雄即将消亡，文坛走向末路的情绪，隔岸观火的心理将中国文坛最有代表性的几位作家葛红兵、余秋雨、王朔、金庸等人一一罗列，仿佛文革期间的“反动学术权威”，谁才是真正的文化流氓？

　　该专题有如下一段话，摘录下来，仅供参考。

　　“一提起知识分子或者文人，给人的印象总是高高在上？愤世激俗？庄严肃穆？但其实历代以来，最大的流氓就是文人，最毒的流氓也是文人，因为有了知识有了头脑，“流氓”亦更加上档次。因而于当今这个浮躁的时代，炒作者有之，媚俗帮闲者有之，流氓而出名者有之，甚至写流氓者可以进学府谈经而纶道……当然，也有假流氓之名而严正中国文化习俗者，前，先行者王小波，后，待死者，李敖。”

　　现实中的人们总想扮演莱茵河畔大师们的影子，但是总是失之千里。大量的作者和新闻媒体开始了一种前所未有的炒作和宣扬，究竟谁能够把这些真正的做到，这将永远是一个未知。

　　对于更多的评论者来说，往往只会从别人的手里拿一些下脚货过来，并且得意洋洋，其实一言概括，无耻者终究无耻，流氓者永远流氓。

　　秋山秋水闻弦音，一半风雨一半晴。

　　闲言碎语耳旁过，日照冷眼夜夜心。

　　——梅光迪#8226;秋夜听雨

　　中国图书市场十大恶俗批判之二

　　——论“文化流氓”的倒掉

　　一直想触摸这个话题，但是始终没有一个合适的机会使我能够想清楚究竟该如何去阐述这个概念。对于文化流氓，我的理解只是一个非常模糊的概念，简而言之，就是打着文化的旗号进行非法勾当的文坛流氓，这种流氓往往以多种形式出现。

　　记得最开始的时候这个词是被加在余秋雨先生身上的，而我个人认为这个词显然和余先生无关，在更多的情况下，学富五车的博士生导师余秋雨先生只能算是一个畅销书作者，或许余先生只是因为在某些娱乐场合频繁上镜而已——但这一点在十八世纪的法国却是完全容许的。所以说，真正的文化流氓不是余秋雨先生，而是某些不通文化但又喜欢来招惹文化并且搅浑水的一些非专业人士甚至社会小青年。

　　文学的概念在德里达之后一直受到了普遍的质疑，但是面临最大的优点就是文学真正的做到了平民化。冲出了理论框架的文学在上个世纪显露出了它从未有过的生机。在全世界的图书业出版业迅速发展的时候，文化流氓诞生了，或者说，因为这样的一个社会文化条件下，文化流氓有了滋长的温床。

　　现在我们可以看见一个现象，那就是在我前面所说的”跟风书”之后，会出现一些更为畸形的书刊。这些书刊的作者无一例外的以批评家评论家甚至道德家的身份出场——往往在文坛上掀起歪风怪风不是作家本身而是这些三流的评论者。我从来不喜欢针对某一个作者进行任何性质的定性，包括一种现象——即使是八十后我也只是为其正名而已。然而更多的文化流氓却将这些写成了《八十后XX批判书》、《评八十后XX现象》，而且其中相当多的批评者只是中学生而已，从作家的低龄化到评论家的低龄化，诸如此类货色，无聊至极。这难道能称其为作家或是评论家么？

　　事关这些，在我第二本书的前言里面已经写的非常之明朗，文学也是社会科学的组成，虽然不需要如物理数学一般的逻辑严密，但是也不是一个任人打扮的布偶。任何一门科学都是不容玷污的。这些在九十年代曾经在歌坛影坛造绯闻玩八卦的文化流氓们再一次的发起了冲击——而这一次却是我们一致认为很圣洁的文学。难道我们可以纵容这些没有形成世界观的社会小青年们任意践踏一门有着自己概念体系的社会科学吗？

　　只要是一门科学，它必定会在自己发展的道路上得以完善。而这些微不足道的文化流氓也只是一群利益所驱而不择手段的乌合之众。一个真正的文化人，必须要有大的人文关怀和知识素养。而文化流氓们绝对没有，他们可能连普通话都说不清楚。所以从他们出生的那一刹那开始，就预言了他们将会倒掉。

　　流氓终会被扫入垃圾堆的，他们的倒掉也是一种必然。我只是想充当一个清道夫而已，因为鲁迅先生曾经说过，垃圾是不会自己走进垃圾桶的，还需要我们费点力才行。

　　3

　　在任何一个时代的文化圈子里，都能看到一个这样的风景，那就是文化领袖本身的先驱。比如说霍桑的《维克菲尔德》和菲朗茨#8226;卡夫卡，以及马洛《马耳他岛的犹太人》和莎士比亚的《威尼斯商人》，包括菲茨杰拉德和哈代。这种关系一方面表示了思想上的薪火相传，一方面显示了一种预示和提高。

　　同为巨人，我们完全可以读到茅盾和陀思妥耶夫斯基的相似之处。尽管大多人都用抄袭这个字眼来形容两个文化巨人的碰撞，但是毕竟都是巨人，毕竟都有独立的思想。

　　“这是一种历史的必然，也是一种精神的。和人品没有关系。”1554年，意大利文艺复兴最后一名巨匠终于说出了这句话，《被解放的耶路撒冷》让塔索这个名字终于在佛罗伦撒和但丁、彼得拉克并列。人文主义打破了短暂的沉寂，开始了一种类似于1980年后伦敦指数的复兴，英雄即将谢幕，好戏尚未开始。

　　集体丧失智慧是一件十分悲哀的事情，这完全取决于整个民族或是社会的群智退化或是进化，因为在任何一个时代里面，伪装的文化或是精英总会被扫入垃圾堆。

　　只有漫长的等待之后，逐渐分晓。复制思想的只是传承，而悲哀的是文字的抄袭。这种抄袭，本身就是基于一种功利主义和名利思想。郭敬明、叶辛，这些原本不起眼的名字却因为这个耻辱的名字而成为了一个真正的标志。

　　写作本身就是一个漫长的物理堆砌，而剽窃，则是一种技巧上的道德侵犯。

　　——梁漱溟

　　中国图书市场十大恶俗批判之三

　　——抄袭：无耻者的耻辱

　　在我决定写关于抄袭这个话题的时候，我受到了一种前所未有的支持。其实我起初决定把这个放在第一个批判的话题来写，特别是在网上看到前段时间闹得特别轰轰烈烈的郭敬明抄袭案件已经结案。关于抄袭，或许应该从这个谈起。

　　熟悉我的人都知道，我的评论没有攻击过任何人。但是从郭敬明的抄袭上来看，我已经做得足够宽容，因为面对一个曾经志同道合的朋友堕落至此，或许的尖刻的批评在某种程度上是一种挽救。在媒体请我做评论的时候，我曾经想试图保持沉默或是选择超越某种媒俗的评论，无论是我还是张佳玮，对于郭敬明无耻行为的攻击我觉得应该到此为止，因为在抄袭的背后，我们必须要去体会什么更深的东西。

　　说实话，在郭敬明之前，文坛对于抄袭几乎是一个模糊的概念。因为在中国人的眼里，文坛毕竟是纯洁的，写做毕竟是一件高尚的事业，作家毕竟是道德高尚的范例——其实在少年作家蜂拥而上的时候就出现了未雨绸缪的一种迹象，毕竟所谓的少年作家不是道德规范的表率，不是真正意义上的文豪。文字在更多的情况下并不等同于素质，于是，就出现了郭敬明这个事件。

　　在成都晚报上看到这个报道的时候，看见后面有一个叫做岳千川的“评论家”对于郭敬明的抄袭采取一种传教士一般悲天悯人的宽容态度。我曾经批判过这种所谓的批评家，他们在某种程度上就是一种文化流氓的变体。而对于郭敬明这种无耻之徒，他们善于把握风向，在火红的时候煽风点火，在落魄的时候进行无耻的施舍。青年作家更多的是陷入这种批评家的评论中自恋——他们永远不能明白，无论是什么时代，评论家都不是道德标准。

　　在如今的文坛上面，抄袭似乎成为了一种现象，正如某些人所说，天下文章一大抄，而抄的好坏就是作家的创作标准。在虚拟的社会下越来越多的抄袭事件浮出了水面，从我们心目中的大作家叶辛到炒的正热的《中国城市批判》，这一切已经让原本清白的文坛已经变得污浊不堪，我可以毫不怀疑的说，到了世界末日的那一天，世界上只会剩下一本叫做圣经的东西，因为没有人敢去抄袭，而那本书，就是我们最源初也是最后的经典。

　　我们必须为这些事情做一个总结，那就是在我们这个原本浮躁的世界，郭敬明并不能代表所有的作者，这一切正如列宁所说，没有一尘不染的事业。而郭敬明很好的充当了反面教材，其实说到底我们必须报以一个这样的眼光，感谢这些人，他们让我们关注了文坛的另一个阴暗面，或许对于郭敬明之类的无耻者来说，诅咒代表着忠告，鞭挞意味着救赎。

　　4

　　大盗有道。这个来自于《吕氏春秋》的名言彻底让中国人的盗窃合理化。从文学和商业结下不解之缘开始，盗版就成了一种必须，一种本能。

　　图书的利润最早见于霍特曼的1963年的《论物质主义》，他首先提出再文学消费中的“利益差”，即书的定价和图书成本之间的差价就是“作者的社会认可程度”，在上个世纪中期，世界图书市场未能形成格局，盗版也就不复存在。

　　我们不妨打通文学接受的历史，自从和商业化挂钩以来，所有的人都开始了表现出一种内急和焦虑。一方面对于金钱的需求已经超过了上个世纪任何的一个时代，一方面对于利润的剋求将成本降到了最低。差价不再是作者的社会认可程度，而我们，却充当了被侮辱被损害的角色。

　　按照微观经济学的理论，任何一个带有利润的资本运作必须经过三个阶段：生产，分配消费。而在消费阶段也就逐渐的演化成了所谓的接受阶段，“这个阶段最大的特点就是利润的最大化和扩大化”（哈里森#8226;兰诺德），其实这是一个相当危险的信号，这个信号所引发的就是关于下一轮生产的泡沫化和衰败。因为按照博格的理论来看，在一个相对稳定并且开放的竞争市场，消费的目的就是为了下一轮的生产。

　　在市场经济第二轮大潮侵袭的时候，金融危机开始了一种坚持而又持久的冲击，这个浪潮带给一个时代的是关于房产、伪科技和泡沫传媒的大幅度增长，而忽略了基础物质的积累和人类意识的荒漠化。

　　勿庸置疑，如果这种现象放到了图书市场中，消费这个环节出了问题，势必会影响到生产这个最原初的环节，环环相扣。对于庸俗图书的追求导致的直接结果就是盗版书的泛滥成灾。

　　资本家如果有百分之百的利润，就会去冒着被绞首的危险。

　　——马克思#8226;《资本论》

　　中国图书市场十大恶俗批判之四

　　——盗版：当文化遇到强盗

　　我很不期望把一个商业话题放到一个学术的领域来评论——但是我还是这么做了，原因和道理很简单，那就是中国人习惯在文化上作文章，很多庸俗的东西非要归属到文化这个领域里面，这样就会使人对文化这个原本纯洁的东西产生了一种史无前例的批判。其中，最重要的表现形式就是盗版。

　　在我前面说到的“跟风书”、“伪批评家”和“抄袭”实际上都和盗版是分不开的，在很大的情况下，“跟风书”和“伪批评家”的本身就是一种盗版，因为正规的大出版公司是不会这样做的——即使是一些购买书号并善于炒作的文化公司也不会去鼓吹这些“跟风书”和“伪批评家”，在很大的情况下，他们就只有靠“盗版”来作为他们表现的平台。难道说这不是一种文化衍生现象吗？

　　而盗版在这几年的猖狂似乎使国内舆论界更为关注，走进任何一家不成规模的书店或是音像店，几乎每一个这样的商店都会销售各种各样的盗版，一本书可以寻找得到无数个版本，一个书号可以被无数本盗版书轮奸，当我们引以自豪千年的堂堂中华文化在伪商业化面前低头垂泪的时候，这些盗版和百年前火烧圆明园、劫掠敦煌文化的的英法强盗难道还有区别吗？

　　值得说明的是，盗版似乎是中国人的一种最为普遍的现象，在英语中盗版这个词“pirateedition”带有的另一层意思就是“剽窃者”。当我们高喊”打倒抄袭”的同时而忽略了另一种危害版权行为的时候，我们千万不要沉默，因为当你的书在地摊上被别人做为一本色情书刊作者出现的时候，那个时候别人也会和你一样保持沉默。

　　我所知道的一个憎恨盗版的作者就是我所敬仰的学者余秋雨先生。余先生从自己遭受盗版的客观事实出发，对盗版者进行了史无前例的抨击，但是所见到的收效却是“评论家”的苛则和羞辱。当我看到余先生笔下无奈而又悲哀的文字的时候，我产生了一种强烈的共鸣和使命感。这一切正如好友陶磊所说，当话语权和文化的治理权控制在少数文化流氓手中的时候，文化的势力会走向一种历史的反动，比如说抄袭，以及盗版。

　　5

　　在网络上常常会有这样的帖子，那就是把我写的东西归结为一种文学垃圾，因为在更多的人眼里，网络文学和校园文学太多的受到了商业化的影响。本身在四轮印刷机之前。文学不存在任何性质的商业性质，但是一旦有了利润，那种非利润化的敌视会让人觉察到一丝隐讳。

　　而事关垃圾文化最早的批判自然非夏洛特丹玛斯莫属，这个称为肯定来源于这位所谓的超意识主义者对于德里达的强烈批判。他们都期望能够恢复一种自由的叙述学阶段。在一个绝对理论化的前提下，垃圾是不存在的，即使是最恶毒的语言，也比时下最高贵的语言动听。

　　而如今的文化变得更加诡异而又阴森，这一切正如《Titanic》中所表现的詹姆斯#8226;卡麦伦和国际传媒大亨默多克的关系一样，我们会陷入一种莫名的忧郁之中。包括陈逸飞和哈默的关系，这种金钱的刺激只会美化垃圾的文化。

　　垃圾的文化本身是一种在言说上提到了那种难以到达原初表达的境界。因为有了金钱，而我们变得难以去辨明是非，以及文学。

　　所以才有叙述学理论的复兴，我们不得不佩服德里达的高深。

　　我失去了表达上的欲望，充沛的创造力，持久的努力，意志力。我想我遇到的是创作上的一十八个敌人。

　　——小饭#8226;《创作上的一十八个敌人》

　　中国图书市场十大恶俗批判

　　——垃圾书和垃圾作者

　　面对着马上就要开盘的北京图书订货会和即将上市各种各样的图书，这个原本让我回避的话题再一次的在我的脑海里想起，那就是我们长期蒙受到了一种恶意的欺骗。那就是我们顶礼膜拜的很多偶像级作家，其本质只是一个技术精湛的演员而已，换言之，更多的作家们已经承认了自己对于文学研究和人文精神上的缺失，但是可悲的是，我们丝毫并没有觉醒，相反对于这些所谓的作家，我们更是抱以谄媚的掌声。

　　我们似乎不能理解一个这样的事实，那就是太多的作家并不能做到我们心目中的那样完美无缺。特别是更多的畅销书作者暴出的某些绯闻，对于我们来说，似乎是一种不可饶恕的错误。面对这些已然成为客观的事实——垃圾书和垃圾作者，我们无法不陷入茫然。

　　图书市场——这块原本属于文学的神圣殿堂已经遭受到了一种前所未有的打击和毁灭。大量劣质而又昂贵的文本总是一次又一次的在中国的图书市场上掀起一阵又一阵波浪，而那些文本的作者却包括如下人物：劳改犯、三陪女、小学生、和某些不入流的文体明星。而其文本的内容或抄袭、或代笔、或粗制滥造。

　　所谓的经典和精品永远不能在一个浮躁的社会里面立足。这一切正如余秋雨先生对于中国文学界现状的评价一样，大量的文学从业者开始了一种庸俗而又险恶的包装。相当不学无术或是道德败坏的人走进了文学这个圈子，出书、出名、争取社会话语权。这一系列行为似乎赢得了更多的叫好声。而出版自由又成了这些人炒作的理由。

　　随意走进一家书店，就会看见相当多的这种作者，他们的头衔多半都是著名学者著名作家著名演员之类，而他们的经历则都是没读过书刻苦奋斗并且自学成才，在他们的字里行间，那种对读者不容质疑的说教和指责则是他们恒久不变的特色。经典在书架上落灰，而伪学者们的书却在不断的畅销。

　　我无意于去攻击这些原本就很无耻的垃圾作者，他们唯一能做的就是重复的制造着图书市场的混乱和拥挤。一本本非专业人士写下来的垃圾畅销书，除了对于学术本身的亵渎，也就再无他用。

　　从十年前红极一时的《学习的革命》到当年竟相阅读的《刘晓庆自白录》再到现在热卖全国的《水煮三国》，我倒不觉得这些垃圾书究竟可以能改变我们多少，用复杂的故事来讲一个通俗的道理或是摆一些荤段子就能成为作家的话，我姑且这样认为，他们唯一的特长，就是把我们口袋骗走。而我们，则是遭受欺骗的大多数。

　　6

　　在十八世纪之前的欧洲，我们会被肉体所感动。因为在那个精神小于肉体的时代。古典主义甚嚣尘上。我们只有通过厚厚的典籍来揣摩最原始的肉体观念。

　　在我十六岁的时候，曾经被渡边淳一的文章所吸引——即使现在看也比米兰或是村上高明许多。《化身》和《失乐园》曾经是我最为激动的作品——反让我把里面的性描写忽略了。直至现在，我都会为里面的精彩描写而鼓舞许久。

　　对于妓女这种文化，应该完全脱离于精神上的。按照萨德德观念，在任何一个社会的阶层里面。关于性欲的满足绝对不是纯物质上的。马克思把性欲食欲求生欲归结到物质消费当中，是错误的。因为在我们所处的这个时代，妓女所提供的商品并不是纯物质上的，因为肉体的交换在本质上就是相互的。

　　金赛的观点并没有多少人认可，毕竟他的语言和他所处的这个时代格格不入。而关于精神的性消费最早则是由西村寿行的性爱推理小说里面获得的。这位获得了介川龙之介文学奖的文学家首次提出了“将忧郁的性贯穿到人类个体”的观点，而在它之后有后来者，哈默斯。也有前行者，劳伦斯。

　　他们的最原初的看法并不是把性器官和男女性交的内容作为一个刺激本我感官的题材，而是作为对于社会最原始的揭露，因为在大多数人的眼里，性是一个很尴尬的境地——当然除去那些行为艺术家们。

　　而在中国人的心目中，性本身包含了太多的东西。而在老儒家们的眼中，妓女这个称谓似乎比性还要高的多，因为在它们的世俗观念中，还包括了柳如是，董小宛等青楼才姝。而不单纯的是性的满足。毕竟还包括精神上的一种劝慰。

　　在华灯初上的大街上，我会看到很多女子，面貌憔悴，与小说中的风尘女子相去甚远。因为他们被现代化了，包括现在的作家。

　　我所痛恨的，就是女子出卖自己的身体，男人显露自己的金钱，并且引以为荣。

　　——余英时

　　中国图书市场十大恶俗批判之六

　　——身体写作

　　这个话题是我一直想批评的，那就是所谓的身体写作，以及被后来人细化的下半身写作和生殖器写作。我始终不觉得当文学被刻意介入到性欲当中去的时候会散发出一种多么诱人的文学气息——即使诱也不会诱人。我一直这么觉得，但是事实上更多的人却执意选择这种创作方式并有发扬光大的意味，毫无疑问，这是一种恐怖。

　　从卫慧到沈浩波，再到去年流行的木子美，直至今日在世面上公然打上“儿童不宜”的“性爱小说”，让中国文坛彻底高潮了一段时间，而这种高潮，用这些作者们的话来说，就是“在一次虐恋中达到高潮并畅快的呼喊”显然，这种高潮是畸形的，也是变态的。

　　在全国最大的中文社区天涯网站，点击率最大的永远是那种带有性爱色彩的小说，而在全国最具有纯文学色彩的红袖添香网站，最有人气的文章也总会带有“处女”、“高潮”、“性交”之类的字眼，而带有浓厚文学色彩的标题和内容总是在众多帖子里沉底，在各大书店里面，荣登畅销书榜的似乎永远都只是那种带有色情和暧昧的图书。这个现象，只能表示我们现在处于一种变态的审美环境中，而这个环境却恰恰影响着我们对待这种问题的态度。

　　记得马丁路德曾经说过，人的身体是最重要的，因为上帝赋予你生命就是一种对于你最大的责任。所以西方人善于奋斗善于享受生活。而浮躁的中国人却把自己的身体廉价出卖给所谓的文字和畅销书。如果说文学创作是神圣的事业，那么这些人就是亵渎神圣的撒旦。

　　我不是信奉宗教的卫道士，也不是思想封建的腐儒。我只是在尊重知识尊重公民权利——出版自由是公民的基本权利，而每一个享受出版自由权利的公民也必须要承担维护社会文明进步的责任。

　　身体不是写作工具，阅历才是写作的本钱。记得一位作家这样说过，作家写生活才是如超我般搞创作，写回忆录才是江郎才尽的自我写作，而拿身体写作却是一种最为无耻和没有创意的书写，因为他们始终走不出本我的阴影。

　　7

　　我们这个时代最伟大的创举莫过于把所谓的文学和艺术划分了群体。所有的古人和今人都会生活在一个既定的框架当中，然后我们再给自己也分了类，就这样持续下去。

　　贺拉斯的《诗艺》里面将一切都表述的至为明白，那就是关于我们的祖先，最原初的分类乃是基于一种思想，而不是任何功利主义的因素。即使是功利主义的滥觞亨利米尔，也不会将自己分类，因为没有一个艺术的评判者会刻意把自己作为一个标识。

　　从一开始，普鲁斯特就拒绝和王尔德“为一个圈子”，因为固步自封的圈子让王尔德自己都不能接受，从古典主义开始，所有的作家都期望单独，但又拒绝独立。

　　写作是一个长久的事业，而不是某一个团体的任务。毕竟从任何一个时代来看，写作作为一个既定的格式，很少有人会去提及关于写作的种种分类，而这种分类，在开放的市场里面已经变成了商家们的投机。

　　赛谬尔贝克特和乔依斯的圈子是唯一承认的，而作为文学巨擘来说，这已经成为了一种意象，或是佳话。

　　我们拒绝一切的划分和决定，因为我本身就是一个自由主义者。

　　——特德#8226;休斯

　　中国图书市场十大恶俗批判之七

　　——作家群体

　　现在在图书界最让人呕吐的一个概念莫过于当时沸沸扬扬的”八十后”事件，从事情一出来到最后的惨淡收场我都抱以一种批判的态度，倒不是我本人疾恶如仇眼红那些二三流的作者卖书发财，而是实在无法忍受某些低能的非专业化评论者盲目的把某些作者按照外表划分三六九等，而且这种划分更是获得了一些书商们的迎合和吹捧。

　　最先提出这种观念的应该是上个世纪八十年代的某些垃圾评论家提出的”知青文学”和”伤痕文学”，当时中国人对于外来的文学流派知之甚少，再加上动乱和集权导致中国人在文艺观上面的单一化，这些名词很被中国人接受并薪火相传，二十年前的纵容没想到为二十年后的中国书商和伪评论家们铺平了一条发财的道路，什么八十后、什么后后现代主义（注意：不是后现代）、什么”档案小说”，都是欺骗老百姓的话语，说白了，怎么样分类赚钱书商们就怎么分类，再加上一大批三流评论家们的造势，准没错。

　　写作是来于生活的，文学是生命的升华。自古就没有什么文学流派是按照年龄来分类的，这种分类本身就是一种荒唐，但是文学理论在遭到批评的大环境下，没有人会接受一种更深层次的文学探讨，而是依照着整个市场的引导，来健全自己的理论体系。

　　对于读者来说，这显然是一个莫大的悲哀。因为他们只有通过非专业的渠道来了解文学的现象和本质。所有的作者被划分成了无数个层次，然后再进行创作上的再分配，显然，这是一种文学的专制，也是束缚作者作者写作范围的一个桎梏。

　　还有一种分类则是更为荒谬的，那就是用一个出名的作者去形容或是比喻另一个有待出名的年轻作者。我所知道印象最深的就是一个叫做李傻傻的湖南青年——除籍贯之外与沈从文再无半点共同点的小青年被冠以”少年沈从文”的光荣称号，仅就我个人认为，李傻傻的写作风格如果因为这个称号而随之改变的话是不值得的，因为并不是每一个浙江作家都和鲁迅有着所谓的师承关系。

　　相反，我更乐于接受的一个分类是青年作者这个说法，因为大家毕竟都是年轻人，写出来的东西到底还是有些新锐和前卫，至于说什么其他的分类和说法，我觉得其本质就是一些幌子而已，而拿这些做幌子，却是很要不得的。

　　8

　　我们未来的时代，

　　浮躁而又虚伪。

　　连孩子们的眼神，

　　都变成金子般的光泽。

　　这是朦胧诗代表人物北岛先生在自己诗歌的扉页上写的一段话，而如今这句话已经到了一语成齑的地步。

　　中国作为一个集权制国家，教育制度已经成为了世界的焦点问题之一。从每年的中考、高考、成考一直到各种资格认证。中国的青年们长期被考场这个东西所压制着，如果非要计算这个时间的话，那就是一千三百多年。

　　而这个时间，却是一个漫长的中世纪。在整个中世纪里面，中国人把一生的希望都寄托在一张纸一支笔上面，而忽略了真正的品质和水平，在漫长的岁月里，中国人的思想接受了一种难以言述的历练，我们不知道什么是阶梯教课书理论，也不知道什么是道尔顿辅导制，总之，该被我们忘却的，永远不会苏醒过来。

　　从中国的图书市场一眼望去，永远不会亏本的就是教科书和随之而来的教辅资料，这些资料各有其名，花样迭出，唯一不变的就是“考核心”，任何资料都是为了考试而编写，并且大受欢迎。

　　黄冈，这个有着一千年历史的古城在中国的应试教育历史上应该写下沉痛的一笔，正是因为黄冈中学，黄冈模式改写了几代中国人。偏、怪、难成为了黄冈试卷引以自豪的资本，在黄冈人的眼里，他们所拥有的，就是一种蠢猪式的愚蠢。

解读中国图书市场：从个体到一般的恶俗

　　这个诞生了华罗庚的名城，却成为了应试教育的基地。大量出自于黄冈的学习资料也在中国的图书市场上大放异彩，美其名曰：高考大省，权威资料。引全国考生趋之若骛。

　　鲁迅先生有言：中国总有一种人，那就是做惯了奴才的人。

　　中国人的观念很奇特，孩子往往做为一种党派或是思想的直接灌输者，但是孩子们的早熟却受到社会的一种非难和置疑。

　　——约翰#8226;道格拉斯

　　中国图书市场十大恶俗批判之八

　　——教辅风

　　作为一个从高考过来的人，特别是受“黄冈模式”残害多年的我对于一种图书应该是最为敏感的，也是最为痛恨的。那就是众所周知的“黄冈密卷”，此试卷坑害湖北及全国数万考生，衍生出来的各类兵法考典考霸足以让数万考生从神经衰弱到精神崩溃。每年湖北乃至全国的书店总是被这种粗糙而又厚重的图书充斥着，这种东西，被业内人士美其名曰：教辅书。

　　有过做图书经验的人都知道，做教辅是绝对不会亏本的。相当多的图书公司是依靠教辅书来填补纯文学图书的亏本——其实这也是中国孩子图书取舍观的一个体现。而这种教辅书究竟能给中国图书市场带来多少好处？关于八十后关于身体写作，在这些炒作沉静下来之后，教辅风即将成为人们关心的下一个话题。但是就我个人觉得，目前的评论界就此事似乎还是趋于相当的寂静。

　　尽管如此，可是对于教辅书的批评，社会各界早就已经是怨声载道。就延边人民出版社近日出版的《字#8226;词#8226;句#8226;篇与达标训练（五年级上册）》一书为例，一书中竟然就有十几处错误，在琳琅满目的教辅书中，很难找到一些真正的精品。据笔者从”业内人士”那里了解到相关信息，市面上存在相当多的纯粹以盈利为目的出版的教辅书，为了降低成本，增加”厚度”，抢时间，这些书的编写者竟然多从网络上或其它教辅书上直接抄袭，造成教辅书内容雷同，有的甚至连错误都相同。某些稍微“有良知”的编写者在编写教辅书时，就约请一些资历并不深的教师进行编写，美其名曰“名师辅导”，这就直接带来了教辅书质量的下降。最无耻的做法就是“新瓶装旧酒”。将教改前的教辅书拿来改头换面，就变成了适应现行教程的新教辅书。有的竟然只是换一个封面，把里面的题目换一个顺序，这种做法和抄袭实际上没有本质区别。

　　教辅书实际上蕴含了家长、社会对孩子成才的期望。而很多出版商就利用这种人性的善良来大肆出版一些极为垃圾的教辅书。笔者在高考结束后曾经将使用过的试卷和教辅书当做废纸卖掉，居然还能“回收”数百元。据笔者了解，家长和孩子们逛书店，孩子们最为痛苦，因为家长会给孩子购买大量的教辅书“加码”，即使到了大学，各种“四六级冲刺”的卷子仍旧是学生们最为痛恨的负担。

　　高中是“黄冈”吃香，大学是“星火”、“王长喜”受欢迎，考研是“海文”。每一个培训机构或是参考书有自己的品牌是好事，但是千万不要让这些品牌成为垃圾。一万个学生里面有一万本不同的王长喜，湖北老师出的卷子不一定都是黄冈密卷。教辅书究竟含金量多少，没有人能够知道。

　　望子成龙是家长们的心愿，盼徒成才是老师们的初衷，即使是孩子，他也有着自己奋发向上的梦想。这都是好的事情，但是，千万不要让劣质的教辅书把这些变成黑暗的梦魇。

　　9

　　在我们所接触的图书里面，很少有可以满足我们真正需要的。而不是纯粹的教化和欣赏。这正是我们面临的问题。

　　从最遥远的《荷马史诗》开始，我们面临了一个相当怪异的问题，那就是在很多人的眼里，文字书写和口头言说已经出现了相当大的分歧。作为接受主体的读者和接受客体的文本，都必须承受双方的压力，也就是说，在更多的传递过程中，我们究竟能否表达我们的初衷？

　　在书店里面我常常会在最畅销的书群里发现垃圾，而且众多的垃圾总是让我感觉到他们是在用一种极为卑劣的手段在作秀，因为他们自身没有任何可以闪光之处，而这种作秀，恰恰是他们在对大众的一种说教。

　　无论是口头言说还是文字表述，勿庸置疑。更多的情况是平等的，而绝对不会出现一种并不存在的偏颇。比如说公众传媒上的说教和侮辱。对于读者来说，地位显然要高于作者的，而作者却往往在读者之下，并且用一种期待的眼光去审视这一切。

　　对于很多人来说，我并不期待大家相信任何书籍里面的教条和理论。而中国人却会盲目的相信这一切。从《易经》开始，归纳法就代替了演绎法，逻辑的缺失一方面让中国人的j近代自然科学大退步，一方面让中国人盲目的相信自己或是别人的经验，懒于思考。

　　466年，罗马帝国的奥列勒乌#8226;奥古斯丁教父写下了一本叫做《上帝之城》的书，他的灵魂越过了伽太基，超越了屋大维，他想作为一个说教者，告诉所有的人，上帝终将会降临人世。

　　上帝死了。

　　魏玛公民尼采在千年之后如是说。

　　不要相信任何的书籍可以让你致富，唯一相信的是你自己是否会因为这些书籍变得一无所有。

　　——让－塔里瓦

　　中国图书市场十大恶俗批判之九

　　——“励志书”的风潮

　　这个问题我在开篇的时候曾经提到两句，但不甚深刻。从当年加入贝塔斯曼书友会送《学习的革命》开始，我就对这种称为“励志书”的图书开始了一种厌恶——至少是一种排斥。因为我本身就不相信这种类似于谋财害命的图书会给我们带来多少的经验和财富。等到《谁动了我的奶酪》和《穷爸爸、富爸爸》一起荣登畅销书排行榜之后，我就开始了一种研究或是反思，而批判只是方式而已。

　　打开百度搜索“励志书”，就有将近20万条搜索项。而根据一年前的北京书展记录。深圳海天出版社重点推荐的“励志书”——陈安之的《自己就是一座宝藏》一跃登上了深圳地区销量排行榜，在其他书店也是好评如潮，销量翘楚。而海天出版社的”励志书”则是在全国有极大影响的，从前几年出版的《罗兰小语》到《世界上伟大的推销员》等，无不畅销。但是，这些书究竟能给读者带来多少益处，无人能知。

　　作为接受主体的读者，我们本身面临的问题就是读好书。而综观如此多的励志书，上面无非是格言警句、名人趣闻再加上所谓的花边新闻。充满了神秘主义的蒙昧思想，把书里的内容奉为不可知的神话。大量的励志书里面充满了各种各样的方法论。比如说一本《谁动了我的奶酪》，无非是事物和社会的变化导致一种不可知，但是却被书商们奉为圭臬之作。《卡耐基成功之道》更是出现了无数个版本，一本《操纵自己的方法》里面充满了生物学、心理学，能有多少读者可以看懂？

　　说到底，大量的励志书里面所表现的就是一种肤浅的哲学观点，或是社会科学理论，本身没有任何独到之处，即使有某些人的体验，我觉得也未必是我们的普适定理，因为太多的问题只要我们稍微一思考就能想到，并不需要别人的告知，毕竟纸上得来终觉浅，还需要我们自身的探索和思考。如此说来，冠冕堂皇的“励志”不如脚踏实地的”立志”。

　　最近我读了一本叫做《幸福TM》的书，关于这本书的评价，在报纸上随处可见。这本书可以说是抨击励志书的绝好材料，那个叫做爱德温的编辑可以说是一个地球的毁灭者，他的励志书让我们觉得一切都是虚无，然后让整个世界陷入一片黑暗。我觉得，这是每一个读者或是出版社都应该考虑到的结果。

　　10

　　任何一个形式的批判都必须有一个终结，而称之为批判圭臬之作的《汉堡剧评》的再评论，却是让人感觉十分冷酷。

　　1934年，约翰#8226;奥莱尔在《致华莱士先生的信》中写道，“我真的感觉不到他（莱辛）究竟有多大的文学力度，本身的批判就是一个最为严肃的错误，而我们却……宽容。”

　　而现在更多的文学作品——包括批判作品，本身就包含了一种偏见。在内容的描写上开始有了极为强烈的针对性，更多的批评家给人一种悲天悯人或是道德家的感觉。因为在一个多元化的社会里面，道德变成了一种附属，并非准绳。

　　从裴子野或是蒙田开始，他们对于文化的批判多半出于一种救赎或是改造的目的。立的前提是废，而立又是废的结果。在我们大多数人的眼里，批评已然变得不是那么神圣，取而代之的就变成了最简单的陈述和羞辱。

　　而我企图想越过一个鸿沟。用纯理论的话说就是超越一个影像的制约，进而达到原初的境界。一次批判是批现象，二次批判就更不会批判本质了。

　　从垃圾书到文化流氓，往往评论者自身都会陷入这个漩涡。因为我打击的不是一个本质，而是一个现象，当我作为现象之一存在的时候，我注定会陷入另外一种批判的声音。

　　综上所述，我不辩解。

　　我们必须明白一个这样的事实，那就是在更多人的眼里，批评家永远是最无耻的，最不中用的。

　　——默多克

　　中国图书市场十大恶俗批判之十

　　——捧杀

　　这本是新闻的内容，和出版关系不大，但是它又是直接制约出版的一个重要因素，在批判的最后，我还是想提一下。

　　在最有人气的网络社区天涯网站上，常常会看到一些作者关于一本新书的评论，别当真，其实这都是自我吹捧罢了。正因为此，才出现了一个很有人气的名词“马甲”。更有甚者一个作者使用七八个ID进行轮流吹捧，大有做“托儿”的味道。但是网络毕竟是虚拟的，这种吹捧还是可以作为一种宣传存在的。

　　现在更有一种势头，那就是一些出版物。这种出版物往往在前面会有一个“母版”，也就是说，一本书出版在前，然后另一本书马上就随之推出，美其名曰：评论。而实质就是一种过分的吹捧。无论是当年走红的《幻城之恋》还是后来居上的《XX批判》，总之，无论是好是坏，都是必须，只要是炒作必须，无论捧杀，一概照单全收。

　　如果说关于书的“子版”是捧杀的初级阶段的话，那么关于某个人的吹捧则更是让人觉得恶心，一本《就爱周星驰》横扫完今年的北京书展之后就在各大校园里面招摇过市。作者更是署名“周星星的粉丝”，这种近乎把肉麻当有趣的吹捧绝对是让人倒足胃口的。尽管如此，这种书仍然在市场上获得了一种变态的叫好。

　　这种捧杀的最高阶段就是对于某个群体的“杀”而不是“捧”。苏七七一本《十大导演批判书》足以让中国人觉察到评论家的无聊而不是导演们的无知。继而再来的《十大少年作家批判书》和《十大作家批判书》……不但媚俗，而且明显就是在一种恶心的创作环境下跟风做祟，企图搭顺风车，走顺水路。而这种东西，与其说是评论，还不如说是广告。据报道，一个姓黄的主编还发出过这样的话，“我就是捧杀，我就是炒作，你要怎么着？”而笔者惊奇的发现，他还是一个刚刚高中毕业的孩子。

　　我完全可以批判一点，那就是现象，正如我写的这些批判一样，除了一个抄袭——这个完全是一个典型，之外，我并没有对任何具体的个人进行恶劣的攻击或是吹捧。因为我深深的明白，这种并非社会性质的言论，毕竟是靠不住的。

　　尾声：

　　即使到了现在，我都有一种冲动，那就是看见一个叫韩寒的人，哪怕和我面对面，我都会手心冒汗。

　　或许是出于敬重，或许是出于景仰，其实更多的是出于怀念。

　　在所有的东西都结束之前，我开始了一阵漫长的反思。从新概念萌芽到网络到杂志再到作家协会，我经历的东西，确实让我有一阵惊惶。

　　新概念作文大赛是被羞辱最多的话题，而我不想再说，以及被某些人称呼的所谓什么后事件，更是无聊至极，但是我可以这样说，新概念不是垃圾，绝对不是。

　　有人戏称第一届到第五届是黄金五代人，其实这更是胡说八道，第一届第二届的名字应该是真正的黄金一代。当李傻傻恭小兵这些一个个往外翻腾的时候，有谁还能回忆起如下的这些片段？

　　打个电话给佳言，我手握听筒，一字一顿说得清清楚楚的：“三年前，有个人承诺我，给我三年时间，如果我快乐，他给我祝福，如果我寂寞，他给我幸福，三年过去了，那个人，他还在不在？

　　——第一届新概念作文大赛一等奖获奖作品《孩子》宋静茹

　　《舌华录》是什么书？——笑话书啊！以后就有人这么教育孩子了：“吾儿乖，待汝者时，纵有一身才华，切记断不可傲也。汝视《舌华录》之傲人，莫不作笑话也！”

　　——第一届新概念作文大赛一等奖获奖作品《杯中窥人》韩寒

　　人们说爱是治疗一切的良药，而我的爱恐怕远远不够，他父亲的爱恐怕也只能适得其反，而且除了爱呢？