[杂文]写在《津夜，灯红酒绿》之后！

erjian 2022年08月12日 21:09 71 0

津夜，灯红酒绿》起笔于2004年的10月19日，那天是我的生日！之所以选择在那天起笔，是想以这个有着特定意义的日子为起点，静下心来开始记录一段生活，告别一段岁月，盘点一段青春！就象我在书中写的一段话，“当有一天我垂垂老去，当四季不再有颜色，起码还有回忆，她将永远伴随着我！” 随着年龄的增长，我发现曾经的单纯已经被满脑子的功利挤兑得空间越来越小，而曾经简单快乐的日子也象是被弄脏了的画板，污七八糟一塌糊涂！我想，早晚会有一天，那些曾经的单纯将彻底的消失殆尽！所以，在最初起笔时，我首先敲了这么几行字，“时间被人为的用数字定义，为了在某一刻提醒我们告别一些什么，也许是人，也许是事情，也许是一段岁月！我发现，告别这个词汇在我身上不停出现并肆意疯长，特别是近两年！刚刚告别青春，我送得依依不舍，徘徊辗转，它去的义无返顾，渐行渐远！告别单纯的思想，告别鲜活的面容，告别到了一定年龄段就不会再去听的流行音乐，告别曾经平静的生活，告别在身边时时晃动，如今魂归故里的若干身影！----《津夜，灯红酒绿》，用来时时提醒我，我曾经是那么真诚的生活过！”

　　这书写得很慢，并且其间几欲放弃！搜肠刮肚的罗列曾经的记忆并寻找故事的转折点和突破口，在文档里整段整段地写，再大段大段地删除，那种因无奈而带来的焦躁是很难用语言来表达的！写作是件艰苦的事情，特别是长篇，那绝对是对意志力和体力的巨大考验和摧残！文思在笔下喷薄而出的状态总是很奢侈，而大多时却是进展缓慢举步为艰，让我总怀疑自己能否再坚持下去，是否已经江郎才尽！文字大多出自深夜，深夜是我最有灵感的时段，同时也是思维最活跃的时段，只有在静谧的环境里，我才有和自己的心灵相沟通的欲望！在寂静的夜里，你还会听到很多其它的动静，远处火车驶过的声音，昆虫的鸣叫，短促的犬吠声，急促的电话铃声，婴儿的哭声，楼上卫生间很响的撒尿声！当然，我总是在深夜码字还有另外的原因，每天工作时间将近十二个小时，如果没有应酬，回来后基本都是在晚上八点左右。写字的时间对我来说是极其奢侈的，只能占用睡眠的时间！午夜，对我来说只是刚刚开始！

　　小说结尾后，很多读者都发来邮件提醒我，说我在小说连载初期曾经承诺过，“小说一旦结尾，将适当的透露一些真实的生活状态！”翻了一下帖子，铁证如山，看来该到兑现的时候了！先谈谈我的工作，以前一直总说在金融系统，现在彻底地交代一下，就职于天津工商银行，从事的专业和文字是丝毫不沾边的！每天上班时做的车比林肯还宽敞，公共汽车！从这个细节可以看出来，我的生活质量和六年前相比是江河日下地，呵呵！书中我描述过这么一个细节，“在1999年时，手机还是很奢侈的高档消费品，那时正是BP机流行的年代，126.127，数字汉显股票机！只要一响，就得四处找电话！只是在短短一年之后，BP机已经难觅踪迹了，而手机也象冬天的大白菜一样，烂遍街了！”书中我曾写过这么一句话，“这个年代，有手机的人不代表有钱，而没手机的人必定没钱，若干年后，这个理论同样适用于私家车！”而仅仅是几年后的今天，私家车已经成为社会上最虚荣的商品了，太多的人在强烈的虚荣心推动下开始随波逐流，贷款借钱动积蓄磨父母，并不考虑到底是否真的需要，盲目跟风，比着烧钱，跟搞军备竞赛似的，估计大多都不知道前苏联的经济是如何被拖垮的那段历史！而且车的档次越整越高，豪华得让局级干部都汗颜不已自愧不如！小说里的那段话如今被兑现了，“有私家车的人不代表有钱，而没有私家车的人必定没钱！”----而我呢，肯定没钱！呵呵！

[杂文]写在《津夜，灯红酒绿》之后！

　　再谈谈我的外表，我相信，无论谁看我一眼，基本头脑里都会立刻升腾出两个词汇，崩溃和绝望，嘿嘿！再说说什么呢？对了，象书中所描述，我的确住在华苑，97年买的房子，当年的华苑街道整洁，空气清新，环境优美！随着它被过度的开发，如今已经不能同日而语了！至于林彤和姜晓珊，至于我现在的婚姻状况，涉及到太多当事人隐私的问题，的确有苦衷，所以我只能沉默是金了！新书将在2006年的7月8日起开始在网络连载，主要介绍我近一年的生活状态，相信里面会有答案的！说句实话，从写书的角度，我不大会编故事，写出真实到能够贴近读者心脏的文字，一直以来都是我的创作初衷！我希望每个读者都能在书中看到自己的影子，并且这个影子随着我的笔在飘荡！如果读者都把它当做故事来欣赏的话，那对我来说，将是彻头彻尾的失败！就象这本《津夜，往事随风》，其实就是我多年来日记的汇总，每个细节，每个场景，甚至具体到某一日的天气，其真实性都是毋庸置疑的！比如大健和陈静的孩子死去的那场戏，从头至尾都是我亲身经历的，可怜的孩子也是我亲自下葬的！深夜十二点，冰天雪地，外环线曹庄子附近的一片林子里，凄冷的月光，红色的棺材，横飞的眼泪，那场景我一辈子也不会忘记！

　　其实书中已经描写了我太多的真实情况，各种酒局和聚会没完没了，酒量比较大，而且喝酒特快，半斤也就十几分钟，所以很多人都劝我说，张轶，酒是品的，你喝得这么快，应该是“没品”！正常状态下，喝一斤白酒外加两瓶啤酒绝对不走板！烟不离口，基本一天两包，要是夜里再码字那就无敌了！烟龄已经十五年了，但只抽两个牌子，南洋的红双喜和万宝路！足球从小便踢得很出名，属资深球痞，绰号“疯子”！乒乓球和唱歌也一直都是本系统内被公认的顶尖高手！八里台曾经是我年轻时出没最多的地方，在天津卫，八里台这个地名总是和“情结”这词时时相伴的！这个学府云集的地方，不仅记录着城市的沧桑和变迁，也记录了生于七十年代人群的青春岁月！这里见证了一代人成长的足迹，见证了曾经的跳动与闪耀，憧憬与理想，狂躁与张扬，激情与叛逆，困惑与无奈，颓废与自省，卤莽与忧伤！这里承载着太多激情飞扬的日子，承载着一代人青春的呤唱和韶华的乐章！这里有太多温暖的记忆，有太多无法忘却的纪念，有太多难以割舍的眷恋，有太多难以释怀的碎片！曾经这里有数不清的韩式烧烤店，那时我们一群夜猫子隔三差五便过来逐家扫荡。我们赤膊坐在路边，大声猜拳，大口喝酒，大块吃肉！那时我们喝多了就对着夜空狂喊，生活真他妈的无聊啊！活着真他妈的空虚啊！美女真他妈的有眼无珠啊！南大的校园里当时有一家叫新部落的酒吧，那里曾是我们的一个据点，我们留着最前卫的发式，唱着最流行的歌，我们用酒精刺激自己，用疯狂地摇摆发泄着过剩的精力。那时我们真年轻，时间是可以浪费的，是有资本挥霍的！

　　那时八里台桥下是打口带的集散地，那些贩卖打口带的人，很多并不仅仅是单纯的商贩，本身也是欧美音乐纯粹的发烧友，是真正懂音乐的经营者！那时的八里台文化市场刚开业，在那里你能看到最鲜活的面孔，最时尚的色彩，最具特色的小店，最酷最眩的装扮，最前卫的服饰，最小资的图书，最新潮的海报，最流行的小饰品，还能淘到主流音像店难得一见的影碟和唱片！那时如果逛累了，会去同安道路口的狗不理快餐店要杯可乐，找个靠窗的位置静看街上的人潮汹涌。快餐店里有一面墙，上面花花绿绿的写满了爱情宣言，这面墙被称为爱情墙！十年，青春那么自然地来了，又那么不可抗拒地离去了！当年那些密密麻麻的烧烤店随着津河的改造早已被拆除，河水静静地流淌，带走了往日的欢声笑语，带走了曾经的似水流年！新部落酒吧的原址盖起了高楼，冰冷的矗立。当年我是如此的痴迷流行音乐，但随着年龄的增长，很多爱好已经很自然的作古了，而首当其冲的就是流行音乐！据说八里台文化市场也要寿终正寝了，建起的将是大厦，而死去的是文化！而那面爱情墙呢？那些曾经见证爱情的字迹依稀仍存，但有多少能经得起时间的考验呢？

　　《津夜，往事随风》是借助一段婚姻缅怀一个年代，因为追求写实，所以我在创作的过程中是完全的把自己置身于曾经的青春年代，而不是以现在的眼光和思维方式去审视并思考，所以即使书的整体稍显稚嫩，也是有原因的，也应该是可以理解的！《津夜，往事随风》，我最应感谢的是广大朋友的支持，没有他们，也不可能有这本书的成功，6000多万的浏览量，相当与小说数倍的跟贴评论！而且从出版后的销售和市场的反响来看，它都应该算是成功的！小说2005年十月上市，持续的在天津图书大厦打榜，一度也在上海也打进了销售排行榜！十月底在天津签售，当天一起签售的还有陆天明，此书不到一个小时就签出去140多本！到目前为止，天津几乎所有的报社都做了专访，很多外省的报刊也做了专访！小说上市后的第二个月便在天津脱销，并且至今再也没见上架，期间我去过一次出版社，也仅有几十本的库存，所有的书基本都已经在渠道上！这书在短短时间内就销售了大半，而为什么出版社不再加印呢？这里面是有原因的，在此不便过多的披露！当然，这书重新包装出版，我相信只是迟早的事情，目前已经有若干家出版社准备出面买断版权！

　　小说结束了，但我们的七十年代依然在继续，青春结束了，但我们的生活依旧在延续！津夜，往事随风，但往事岂能随风？

　　当然，小说也有遗憾，如果我再坚持一下，我想书名应该能使用它的网络名---《津夜，灯红酒绿》！新书《津夜，随欲而安》将开始在网络连载，也许你可以把它看做是《津夜，灯红酒绿》的续！再次感谢大家的支持，谢谢你们陪伴《津夜，灯红酒绿》的日子，谢谢，真心的！

　　最后用一段歌词和《津夜，灯红酒绿》做个告别！

　　歌名:改变1995 歌手:黄舒骏

　　你走之后没几天，邓丽君也跟我们说再见！

　　张爱玲在秋天渡过了她最后一夜

　　英国少了一位黛安娜王妃

　　你最心爱的吉他现在住在我的房间

　　我最想写的那一首歌至今还没出现

　　eagles在东京开了复出又告别的演唱会

　　我在巨蛋帮你听了desperado满脸都是泪

　　歌坛出了一个张惠妹，王菲变王靖雯又变回王菲