老霍的中午

　　老霍的中午

　　接近中午，老霍忽觉胃部隐痛，起身离开椅子，靠到暖气跟前，不会是因为上节课生气那个学生引起的吧。

　　这学期，老霍教课的班上新转来一个学生，名叫石珲的。不到两个月光景，原来整齐的班级变得躁动起来，几个蠢蠢欲动的毛孩成了跟班，唯石珲马首是瞻。几个小女生也开始花抖枝颤，甚至因为石珲争风吃醋明争暗斗了。

　　彻底记住石珲，是这个孩子转学过来不久。老霍那天下午在楼道巡查，看到一帮同学围着饮水机纷纷嚷嚷，以为有学生被烫伤，赶忙上前，拨开围观，眼前情景使他大吃一惊。石珲右脚踩在饮水机的接水平台上，右腿裤口卷起，整个身子后仰，斜靠着一个同学，两手叉在腰间。地上半跪着一个同学，手里捏着湿巾，来来回回，小心翼翼擦拭石珲的运动鞋。另有一个同学控制水龙头，水速适宜，流线样，怕是水速太快会浸湿鞋面，太慢又不能除去污渍。老霍大怒，工作数年，实不曾遇见这般恶少，伸手，一把将石珲从饮水机跟前推搡过来，指着他，吼道，你是畜生吗，非人哉，这是老师和同学们喝水的地方，岂容你践踏。围观的同学四下逃窜，只留下石珲和跪在地上的同学。他弄脏了我的鞋，石珲满脸不以为然，甚至有几分挑衅，眼里蓄满不屑，目光落在别处，不时把长头发甩上去，反复甩上去。此时，老霍突然有打人的冲动，转念又强忍，毕竟是孩子。将二人带到办公室，询问原委。体育课上石珲的运动鞋被该名同学弄脏，石珲极为愤怒勒令清洁，跟班毛孩伙同威胁恐吓。老霍决定狠狠批评，第一，践踏学校饮水设备，破坏公物。第二，合伙欺凌弱小同学，行为恶劣。第三，体育课私自逃离，违反校规。第四，对待老师态度傲慢，目无尊长。老霍原以为阅学生无数，这番训话声色俱厉，定能使石珲服帖认错。不料石珲临出门爆发，撂下一句话似惊雷，把你一个当老师的，知道什么，我这鞋要三千多。老霍颓然坐倒，认定这个学生是刺头，恶少做派。

　　第二天，老霍向班主任问起石珲的情况，班主任苦不堪言，并说校长亦是如此。这是县上某个领导的公子，才八年级，已换了三个学校。领导安排秘书来学校报名，校长看到石珲发型怪异，拒绝报名，要求理发得体后再来，谁知领导电话即刻打过来，劈头盖脸，并声称要叫停学校综合楼工程项目。校长无法，将石珲安排进班。学校要求统一穿着校服，不得奇装异服，石珲则一件韩版军绿工装外套，嘻哈黑裤炫耀与吴亦凡同款，脚踝裸露，招摇于校园。学校要求发型规范，不得烫发染发，石珲一阵儿留长发偏安一侧末梢卷曲，一阵儿两边铲青似某国领导人，与女生搭讪频频搔首弄姿。学校要求佩戴校牌，石珲却在照片方框内贴上骷髅头图，姓名栏赫然写蛊毒大师，老师检查时谎称别人所为。学校严禁携带手机，石珲则邀三五人总在厕所里楼背后墙角落玩王者荣耀，看似躲躲藏藏，实则明目张胆，班主任屡次抓获仍需屡次归还，因其无手机便不上学，其领导家长责令校长迁就姑息。凡此种种，班主任、老师叫苦不迭，眼看石珲如瘟疫将蔓延全班，殃及全校。

　　此后，老霍上课总留意石珲。石珲上课倒也稳定，只做两件事，睡觉和转笔。也许晚上玩游戏过度疲劳，每到老霍要求同学们诵读文章或识记知识点的时候，石珲睡得愈酣愈沉。胳膊下面垫些书蜷曲在课桌上，将头安放上面。本来坐在最后，后面无他物阻挡，空间大，椅子与课桌间隔阔绰，后背就能充分展开，极为舒坦。等到后半节课，便专注另一件事，转笔。老霍仔细比较过，一般同学在思考问题或走神的时候也有转笔的动作，但顶多将笔放在食指和中指之间，笔的尾部和头部上下摆动，整支笔不会跑出，动作单一。而石珲的转笔就大不一样了，也绝非一日之功。最初，中性笔在大拇指和食指之间，笔尖搭在中指上，像花丛中的蜜蜂，呆在书上的某个位置一会儿，又好像忽然想起了什么，猛地改变位置，轻捷的停留在书的另一处，这时候一定是在涂抹课本上的某个插图。接着，笔杆离开食指中指，绕着大拇指转几圈，又绕过手背几圈，就在大拇指中指食指三个指头的指尖旋转，速度极快，如疾驰的车轮，不见发端，不见笔杆，唯见飞速旋转的边缘。其中最让人惊叹的是，无论环绕单指，还是抛向空中，或是滑过手背，石珲的手似乎有魔力有磁性，笔杆从不会掉落。偶有失手，便继续再来。整个过程，也不是有意为之，漫不经心，手和笔融为一体，环绕翻腾，变幻莫测，如果不是课堂，确有看头。

　　这般情景，老霍着实痛心。数年来，他始终坚定一个信念，师者仁心。一个可爱的孩子都经历些什么，才会变的如此顽劣。天性使然，或是父母忙于工作无暇顾及，或是娇生惯养过度溺爱。要改变一个孩子，彻底去除坏毛病，不容易啊。但任其肆意妄为，绝非为师之道。老霍决定和班主任一起走进这个孩子的内心，了解这个孩子，慢慢发现他身上的闪光点，鼓励孩子向善向上。

　　有一回，老霍上《孙权劝学》，课前布置同学们了解东吴的几位大都督。上课提问，班上同学仅知道有过周瑜，其他的一无所知了。老霍数次启发，无果，却惊醒了睡觉的石珲。我知道，我知道。老霍无奈只得应允，石珲一口气说出了周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊、诸葛恪，尽管把诸葛恪说出来诸葛各，却足以惊艳全班。老霍不敢相信，迟疑一阵，又猛的想起，连声称好，鼓掌表扬，接着班上掌声轰然。老霍又提问，吕蒙的战绩有哪些。仍然只有石珲举手，暗袭荆州，击败关羽。下课后，老霍带石珲到办公室，满脸欣喜，拍着石珲的肩，笑呵呵的说，不错，你对三国的历史知识很熟悉嘛，而且，语文底子也好，语言简练明快。语文最好学了，加油。老霍动之以情晓之以理，是金子总会发光，一番谆谆教诲，石珲也眉开眼笑，表示一定要好好学习。老霍颇有成就感，尽管他知道石珲的这些历史知识是从玩游戏当中得到的，也不戳破，他一定要找到一个突破口改变这个孩子。

　　不料，今天这节课石珲又把老霍惹怒了。全班作文就剩下石珲没交。老霍催了好几次，本来说好今天要交的。这次作文也不难写，就是描写爸爸妈妈下班回家进门的瞬间，把这个瞬间放大拉长，当然要使用多种描写手法包括人物的语言、肖像、动作、心理等等。到了初中，几乎全部同学还不会描写人物，一篇写人记事的文章，清一色只叙述事件，吃饭睡觉看电视云云，似乎忘记了事件的主体——人，很少动笔墨刻画人物，这让老霍头疼，就布置学生先回家仔细观察，然后写先出来。老霍这节课要评讲作文的，一进教室门，直奔石珲，石珲翻寻书包老半天，老霍知道这孩子又没写。他打算要在班上范读石珲的作文，以此鼓励石珲，落空了，怒火熊熊，大声呵责，为什么不写。谁知石珲声音更大，我爸爸妈妈昨晚应酬，回家很迟，我怎么写，难道是我的错，说完竟趴在桌子上哭起来，整个身体随着哭声起伏发抖。老霍很快意识自己鲁莽，太突兀，孩子确有隐情，赶忙安慰石珲，调整好情绪开始上课。下课后，又安慰数番。

　　回到办公室，老霍点燃烟，闷闷吸一口，缓缓地吐出来，思忖，一个孩子的当下，是家庭、学校、社会诸多经历的叠加，各种现实将影子投射在孩子的成长中，影响着孩子。也许，石珲就是被某些环节贻误。

　　待回过神，老霍发现半截烟灰跌落在桌子上，心口愈发疼，胃里难受难忍，一波又一波袭来。这会应该快中午放学了。

　　又寻思，不会是昨晚饮酒所致吧，也没喝多少啊。

　　昨晚老霍吆喝本地同学聚会。江浩来这边出差，他们上次见面已是两年前了。

　　毕业二十多年了，除了江浩，老霍和别的同学少有联系。最近这几年却日渐频繁了，因为有了微信群。最初，群里很热闹，你方唱罢我登场，乱哄哄，或一致诚挚问询师长，或互相调侃了解近况，久别重逢的感觉真好。也有说起一段往事引得大家齐声唏嘘的，也有翻拍一张旧照勾起大家无限惆怅的。过些时日，群里也就慢慢安静了，大概都到不惑之年，皆享岁月静好。时而发个段子广告，时而来一节日祝福，或要点赞投票或求关注领赏，或抢红包或刷存在，应和者也是少之又少。

　　但有一事最惹眼，那就是同学聚会的图片或视频。每到假期，有同学或携家带口，或呼朋引伴，看望亲朋，出差旅行，本地同学盛情相邀，酒酣饭足，情绪亢奋，然后把盛况传到群中，就会引得其他同学齐声叫好，顷刻激起千层浪。

　　是啊，人生几何，二十载转瞬即逝，流金岁月，同学情实属难忘。

　　老霍上学那会儿真穷。考上师专的欣喜在家里弥漫了不几天，紧接着就被学费难筹的阴云掩盖的一干二净。父母靠天吃饭，几亩薄田，年成好雨水多，家里才吃饱穿暖。为补贴家用，一有农闲父亲就外出打工，去城里蹬三轮黄包车载客。特别是每到腊月正月，别人大都消停了，拾掇拾掇准备过年，父亲则背着铺盖卷上路，一直到大年三十回家，呆上一两天，算是已经结束年节了。初三四又走开了，父亲说，这时候是挣钱容易的好机会，过年嘛，城里人出手也大方，小半截路，三块五块也不用找零了，偶尔碰到醉汉也不比寻常胡搅蛮缠，慷慨解囊十块五块不在话下。父亲这么说，似乎来钱很轻松，我们又何尝不知道其中的万般辛酸。乡下人过年，走亲访友大快朵颐，吆三喝四饮酒作乐，此起彼伏，一直过了正月二十，才慢慢开始劳作，陆陆续续准备春耕。想想，父亲一个人奔波在灯红酒绿冰天雪地的街市里，周遭张灯结彩烟花绚烂，父亲棉帽破旧，掉露出来的棉花在寒风中瑟瑟抖动，两手通红，牢牢攥着车把，遇到上坡陡路或积雪地面整个身体都得往前拱，两腿蹦的紧紧的，脚下重似千钧，又不能丝毫麻痹，就要靠咬紧牙关往前冲的一股劲。就靠父亲的这股劲，家里化肥农药电费药费各种开销才有着落，我学费生活费没有中断才能考得师专走出农门。现在师专录取通知书里的学费远高过了家里一年的收入，母亲无法可想成天嘘声叹气，父亲眉头紧蹙东凑西借，万般无奈最后又把准备过年的猪卖掉，才勉强凑够。

　　到了师专，谁料穿衣吃饭成了两只拦路虎，老霍困顿踽行。

　　也不是衣不蔽体或穿不御寒，样式陈旧，颜色灰暗，全是母亲缝做的衣服，穿了好几年的。老霍起初不在意，每每用宋濂的话安慰自己，同舍生皆被绮绣，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。好在收到录取通知书时，按照学校要求的，也买了一套深蓝运动衣，在乡里集市的地摊上拣最便宜买的，花了十几块钱，母亲犹豫不决，最终因为学校要求才下定决心。但与同学的穿着比较起来，太土气了。那时候，大多同学已开始流行西装了，家里条件好的穿套装，胸前别着亮晶晶的标识，也不系扣，走起路来，衣襟翩翩，很有风度。家里条件一般的至少也要在裁缝店里做单件西服上衣，洗过几次变得皱巴巴的，但也显新潮。

　　直到有一天班主任检查个人卫生，老霍才羞愧难当，无法自持。那个周末，宿舍同学拼命收拾洗刷，老霍也使劲搓洗唯一的衬衫，穿的太久了，领子上的汗渍就像埋植扎根在上面，要洗干净，除非搓烂它。也怪自己懒，高中几年只顾学习，从来没有想过把它洗洗干净。瞅着衣领翻在外面的部分，黑乎乎，脏兮兮，像个顽劣的孩童，老霍实在无计可施，丢了吧，舍不得，都穿了两三年了，除了领子，其他地方还能凑乎穿，买一件新的吧，那得花去一个月的伙食费，认了吧，挨批评又不要命。那天早晨全校升旗时间，操场上群蚁排衙，各个班级照例是男生两行，女生一行。老霍正好与另一个班的女生相隔，中间是很很窄的巷道。班主任开始巡视，看到同学皆光衣鲜服，颇为满意。想想吧，大都是十九二十的年纪，谁会愿意蓬头垢面，谁会愿意蔽衣破裳，何况都希望引起异性注意的目光。老霍预感自己会成出丑，果然，班主任停留在他跟前，老霍先是面红耳赤，只听得班主任说，你该换衬衣了，接着周围一阵骚动，外班的女生们纷纷侧目。老霍无地自容，惶惶如丧家之犬。毕业后，老霍每当翻开旧照片，看着里面那个穿着老土的模样，心里莫名酸楚。

　　此后，老霍很少出现在这种场合了，包括打饭的人群里。

　　相比吃饭，穿衣的事情即使多不堪言也微不足道。上了师专，老霍总吃不饱。上高中，离家近，吃饱是没问题的。每个周末，父母把干粮带在班车上，一周就衣食无忧了。掺着猪油的白面锅盔，煮熟的鸡蛋，煮好面条拌上肉臊子，吃饱啦剩下的就要卯足劲学习。现在不一样了，离家数百公里，家里捎带吃食是不可能了。学校每个月发三十五块的饭票，摊下来每天一块二不足，要吃饱须得每天两块钱。因为天天计算，老霍至今记得学校大灶饭菜的价钱，早餐有蛋汤一份两毛，大饼一个三毛，午餐馒头一个两毛，各样炒菜中最便宜的土豆一份五毛，晚餐汤面五毛。这样下来，每天需要一块九了，一个月下来缺口二十块。家里供应的费用勉强够交学费，要想补上伙食空缺显然不可能了。只有一个办法，省吃。就这样，老霍也就远离打饭的人群。早餐蛋汤免去，一个饼子分开吃两顿，或者一天四个大饼正好一块二，就着开水吃，三餐就解决了。

　　班上男同学大都吃不饱，女同学饭量轻饭票会有盈余，若有男生追得某个女生，便会羡煞他人，女生吃不完的饭票自然要送给心上人，爱情真好啊。那时候，学校大灶很坏，到了早上第二节课间，本来不是饭点，却蒸出热腾腾的包子，看到别人手持包子而自己囊中羞涩，既馋又恨。还有更可恶的，每到了下晚自习，门房男人的老婆炸好了菜角，摆放在学生经过宿舍的路边，用毛巾半遮半掩，油炸的香味弥漫在四周，同学们几乎被眩晕击倒，羡慕富家子弟轰然一抢而空，穷学生只得怅然走远，愤愤然，连带学校领导门房老头一同诛灭的心思都有。回到宿舍，提了暖瓶，打来开水，喝上几大碗，肚子算是暂时安稳了，但麻烦也随之而来，等到半夜一定会被尿憋醒。

　　老霍因此也曾惹上祸端。他们住在平房宿舍里，距离厕所远，须穿过很长一段路，两边有数棵大槐树，尽头是学校大礼堂。白天，这一带舒适幽静，青石板路， 春夏时节浓荫遮盖，花香沁人，秋则落叶簌簌，遍地焜黄，实为宜人。相传本校两女生为情所困，先后自绝于此，地点不确定，或槐树或礼堂。晚间经过此地，若不结伴，惴惴不敢前。同学们只好偷偷摸摸在宿舍门前下水沟渠解手，若被宿舍管理员发现决不轻饶，挨处分，还要被勒令充当管理员的帮凶，必须逮住同样行径的犯错者，名曰将功补过。那晚下自习，老霍和往常一样，饿不能卧，三四碗开水下肚睡去。谁料后患无穷，平常总是和江浩结伴，这一晚江浩不请假不在，只能铤而走险，恰好被发现了。先是严厉的批评，而后选择要处分或检举他人，老霍僵持不答。背一处分，何脸面对父母，面朝黄土背朝天的生活，他们已经喘不过气了。举报他人，又万万不能，相邻宿舍都脸熟，个个以水充饥，怎能痛下杀心。老霍终于想好对着干了，处分不要，检举无法，能奈我何。对峙好久，管理员或是手下留情，或是瞌睡难熬，也终不了了之。

　　江浩回来听后不语，却做了一个决定，不上学校灶了，外面租房做饭。老霍蓄谋已久，欣然准备各类灶具。他俩算过账，租金、灶具、米面油盐等花去两个人一个月的伙食费，但以后就绰绰有余了，他俩可以填饱肚子，可以告别饮水止饥的日子。虽说自己做饭多花点时间，哪又算的了什么。他俩在学校附近找到房子，主人年纪老了，独居多年，子女外市工作不常来，家里闲置房多。老人从文化单位退休，喜好读书，也非常乐意接纳。院子里两三株桃树，五六畦菜蔬，桃花微放，菜苗新绿。老人慷慨，菜蔬可任意采摘。老霍擅长做油泼葱花臊子面，听名字绕口，实则操作简单。买面条煮熟，切好葱花，放入肉臊子，烧滚油浇进去，翻搅拌匀，摘下一棵黄瓜，每人半截，狼吞虎咽，痛快淋漓。

　　第二年，他俩干脆搬出了学校，住在外面，直到毕业。

　　老霍常常想，求学不易，幸好遇见江浩，扶持砥砺，成为苦难记忆里温暖的底色。

　　昨晚席间饮酒甚欢。老霍因学校值周要早起，不敢贪杯。临近结束，江浩有几分酒意，酡着脸，告诉老霍，这些年来，最怀念吃的饭菜还是半截黄瓜一碗臊子干拌面。顷刻间，老霍眼角湿润，慌乱拿起水杯掩饰而过。

　　中午下课铃声响了。老霍离开暖气，戴上值周牌子，走出办公室，胃里疼痛似乎减弱了。

　　老霍现在供职的学校地处城区主街道。同处一个街道的还有许多政府机关，市区政府、公安、法院等等，行走在街道上的各级领导也多。前些年，马路上的车辆少，即使中午高峰期，也不会堵塞，学生们放学后一哄涌入，也不会影响交通。后来这几年，城市里车流量猛增，每到中午或晚上下班时间，马路两边非机动车道也时常被挤占，自行车只能紧挨着道牙骑行。城镇化持续推进，许多乡下孩子纷纷转入学校，学生人数增多，骑车上学的孩子多了，学校周边的交通成为热点问题。

　　大概是学生三五成群推推搡搡扰乱了行人下班回家从容的步伐，或是几辆自行车并排行走将轿车的鸣笛置若罔闻，或是学生单车穿梭机动车道极其危险，各种原因，学生放学的交通问题成为学校的大事。政府领导要求整治，上级部门频传文件，周围百姓怨声载道，学校处于风口浪尖。

　　曾有一段时间，城区开展交通整治活动，校长参加现场会被领导当众怒斥。那天中午，临近放学，十一点四十左右，校长突然接到教育局电话，紧急赶往公安局参加会议。学校距离公安局没几步路，一路上，校长揣测会议议题，与公安部门也无业务往来，许是某个老师犯事了，又想不可能；定是某个贼学生干了偷鸡摸狗的事，要让他去领。这两年，校长没少被领人，学生偷别人自行车了，他得去；学生打架滋事了，他得去。他成了家长，甚至开始无比厌恶公安部门，学校不是万能的，教育不是万能的。快到开会现场，校长猛地想起，这次会议定是要整治交通秩序了，等要掏出电话安排学校做好准备时，他已经站在众目睽睽之下了。公安局院子里黑压压站满了人，前面几位领导虎视眈眈，好像已觉察他要事先埋伏，他只好收回手，上前笑脸问好。主管县长、教育局长等头目矫首昂视，表情陌然，又似暗藏杀机。城区其他学校的校长眉眼示意，面目猥琐，皆有幸灾乐祸状，校长暗叫不好。果然，主管县长发话，郝校，今天我们组织了公安、教育、记者专项整治学校交通乱象，你校是第一站，现在出发吧。整个队伍浩浩荡荡，主管县长领头，走上过街天桥，整条街道交通全貌尽收眼底。主管县长拿出手机调到照相模式，其他人纷纷效仿，数名记者架好摄像头开始调试。校长几次想法通知学校其他领导，但一直处于众人眼皮底下，终不能成，只好听天由命了。这条街道建成早，没有绿化带，中间靠隔离栏杆分开来往车辆，各两车道。但到了车流高峰，两车道变成三车道，左右共六道。自行车无路可行，和步行者挤在马路两边的砖道上。学校校门口正对马路，下课铃响，学生如潮水涌出校门，分成三股，冲进马路。校门左右各一股，顺着校门同侧行走，比较整齐。最乱的是过马路的这一股。学校曾屡次要求在马路上设置减速带和红绿灯，屡次无果。瞬间，这股学生将街道拦腰斩断，车流只能暂停，任凭汽笛声肆意喧嚣，学生们也不管，这样须持续二十分钟左右，显然交通堵死了。车流被阻挡在后面，这时候骑着车的同学就疯狂了，机动车道全成了他们的地盘，有四五个同学齐头并进飞速疾驰的，有一边骑车一边与步行同学勾肩搭背低语攀谈的，大多数同学因太过拥挤索性推着车缓步走的。主管县长脸色铁青，怒气冲冲，径直走下天桥，快步靠近学生，盘问学生。郝校长不敢前，也不敢言。学校并非忽视交通文明教育，各种集会都在宣传教育，但收效甚微。关键是红绿灯和减速带的问题，公安路政互相推诿，将问题束之高阁，直到现在。紧接着，主管县长召开现场会议，严厉批评学校和交警部门，若短时间不能解决本街道交通问题，将按渎职论处。

　　校长压力山大，毅然决定各班排队放学，班主任跟班，值周教师站岗。

　　值周教师由三人增加到十人，值周岗点也是不断增设，从学校门口开始延伸到街道十字路口。老师们戏谑，三步一哨，五步一岗。这条街道能成为严管街，值周教师功不可没。胸前挂着牌子，神情犀利，紧瞅着学生，值周教师俨然是一道风景线。这样，学校挨批少了，领导走路阔了，交警舒坦多了，过客行路无阻，学生安全无忧。唯独苦坏了老师们，等到护送学生们结束，拖着疲惫的身躯回到自己的家里，侍候老人孩子完毕，胡乱吃点东西，再也没有时间午休，紧接着又得上班了。值周的活累人，老师们往往还没有轮到自己，就已经提前害怕了。

　　老

　　教训如猛药。老霍从此谨记，城里教书时有凶险。遇到这种险恶，老霍便异常怀念农村里的生活，尽管从乡下调进城好些年了。

　　老霍当初被分配去工作的学校位于半山腰的平缓地带，四面诸山起伏。因为地处平缓，周围簇居无数人家，分成好几个村子，绿阴深处，院落高高低低，或隐或现。大块大块的庄稼地依山势展开，山顶或山坳林木蔚然。学校门前一条沙石路宽阔平坦，走百十步，一处集市豁然眼前，店铺不多，但也齐全，小卖部、小吃、杂货、理发等皆有之。每逢集日，三山四乡的各色商贩纷纷赶来，周边的村民也或采购或闲逛，悠哉乐哉。学校全是平房，整齐排列在马路两侧，白墙红瓦错落，绿杨翠槐环合。办公室前空地开阔，砖砌成矮墙，里面畦块分明，花木菜蔬次第生长。学生三四百人，同事二十多位，无喧嚣，无纷争。

　　每天清晨，阳光洒满校园，鸟雀们啁啁啾啾，孩子们叽叽喳喳，老霍的一天就开始了。先和孩子们一起洒扫室舍庭院，也无人偷懒，这些活对于乡村长养的孩子来说太轻松了。同学们不喜欢学校采购的长把的高粱笤帚，一不顺手，二来用不几天扫帚头变得稀稀拉拉，打扫的地面就像划过无数横七竖八的线条，看起来和没扫过一样。大都从家里拿笤帚，那种用糜子秆做成的短柄的笤帚，笤帚头细细密密，捆扎的结结实实，也不掉丝，用它扫过的地面就像铺在家里炕头的油布，光溜溜的，清一色，又如细腻的磨刀石。老师从窖里打上水来，交给两个个子稍高的同学抬着，踉踉跄跄，嘻嘻哈哈，水花从桶子里溅出来，落在地面上，落在孩子们的脸上，等快到教室时，水已溢出一半了。水倒在脸盆里，孩子们洗洗手，抖落衣服上的灰尘，坐到座位上，翻看书本，每天的功课就开始了。老霍喜欢这样的早晨，让孩子们带着书本走出教室读书，各自寻找一处地方，花园边，校墙下，或抬凳子坐着，或走来走去，像撒落在草丛中的野花，满院是，书声似泉水涓涓流淌。偶有狡黠的小男孩走神了，老霍悄悄走过去，轻轻示意，小男孩吐吐舌头认错了，又恢复到用功的状态。

　　到了中午，学生们回家，老师们也开始吃饭了。勤快的女老师老早蒸好了米饭，只剩下炒菜，碗里打几颗鸡蛋搅匀，倒在油锅里，扑哧哧响起，香气四溢。男老师懒散惯了，三五人聚拢一起，点燃火炉，放入硬柴，开始熬罐罐茶，炉子上烤着花卷焦黄焦黄，嚼在嘴里，端起茶杯，唏唏嘘嘘喝上两口浓酽的热茶，疲惫消失殆尽。也有眼瞅着别人即将开饭搞偷袭的，拿着自家鸡蛋，或从菜园子里摘点菠菜西红柿，厚着脸往别人锅里添水加量，主人亦不生气，或懒得生气，干脆将准备的面条全部煮在锅里，反正吃完饭就有人洗碗刷锅了，何况边吃边谈，不亦乐乎。也有谋心不善的年轻男老师，去找自己心仪的女老师，死缠硬磨，顿顿蹭饭，醉翁之意不在酒。慢慢的，锅碗瓢盆合在一起，各自分工明确，你和面我择菜，你炒菜我洗锅，到后来，心心相印，配合默契，修得正果，终成眷属。

　　那时候，也要值周护送路队的。老师们站在校门口，目送孩子们走远。孩子们少有不听话的，耷拉着书包，一个个紧跟着，像归去的雁阵。学生们散学了，校园沉静在落日的余晖中。这时候，搬椅子坐在花园边，端一杯茶，双脚搭放在栏砖上，翻开一本书物，或茗饮或闲读，身体便完全放松了，一切可以变得慢腾腾了。隔几天会有好事者从门口小卖部提一捆啤酒，不一会，三五人围拢过来，高声亮嗓，划拳斗酒。中途高潮，有人从村民家中购得一只鸡来，都在兴头上，磨刀霍霍，打剥干净，放入压力锅，顷刻间便完成了。接着，高谈阔论，过不了多久，高压阀窣窣冒气了，慢悠悠转动起来，肉香飘散开来。

　　村民也是极好相处的。逢着面，总会说，娃不听话，你要多收拾，不打不成才。农闲了，一些煮熟的土豆，满罐头瓶咸菜，几个刚烙的热腾腾的白馍等等，手里随便拎点东西，围着火炉，熬着茶和老师交谈半宿。也有混得极熟悉的，来往甚密，至今仍时常联系。

　　现在值周，胸前挂着值周牌，板着脸，站立在马路边上，像稻草人，学生们也不忌惮。推推搡搡，打打闹闹，扬长而去。

　　十二点二十了，老霍心不在焉，想着快点结束值周，要赶着去做另一件事。昨晚老大下晚自习，不小心折断了眼镜腿，半夜三更无处修理。今天早上已经凑合半天了，高中的课程不敢有丝毫耽搁，中午必须要修好的。

　　老大上高中了，老霍如临大敌，严阵以待。

　　去年老大中考，老霍预感不好。中考前一天，老大放假呆在家里复习，老霍无数叮嘱，要好好复习，争取考上重点中学，老大点头应允。晚上回家，家人们坐在一吃饭。老父亲说，家里可以蹭到网看电视了，是老大发现的。老霍一听，心里咯噔，坏了，这孩子没有复习功课，玩手机上网了。老大上初中以来，怕影响学习，家里停了电视，停了网络。现在突然有了，肯定是老大钻研的结果。老霍暗自叫苦，想起家里放着一部旧手机。忙找到手机，找到最近浏览记录，好几页全是游戏页面。明天就要中考，不能大动干戈，老霍强忍怒火，狠狠的告诉老大，中考在即，好自为之。

　　老霍非常反感学生玩手机，几乎深恶痛绝。他很赞同一句话，要想毁掉一个孩子，就给孩子一部手机。和家长交流，经常把这句话放在嘴边。且不说沉迷于网络游戏，也不说留恋影视剧小说，也不说上QQ交友不慎，单是网络上的不良信息就足以让家长担惊受怕，大人们尚且不能自拔，孩子哪能分辨良莠，三观危矣。自己的孩子也不例外，对手机情有独钟，防不胜防。有一回，父亲的手机找不见了。父亲新用智能手机才不久，看新闻、听戏曲，也能和外地的孙女儿视频聊天，好不喜欢。父亲亦非常爱护，贴膜，装套，又不放心，特意缝制了一个黑色的小布袋，能扎紧袋口的那种，装在贴身的衣服口袋里。每逢外出或回来，总要抹上好几遍衣袋，看看是否安然无恙。这回居然丢了，全家人找遍了各个角落，沙发底下，床底下，柜子里，暖气背后，又去父亲常走的路上，无果。父亲慌了，尽管念叨，老霍也着急，无数次审问老大，老大信誓旦旦，绝不曾拿，甚至提供线索，说可以定位找寻的。最后父亲去办理停机手续，因为里面还有好多话费的。过了四五天，老大下午上学，穿外衣的时候，手机咣当落在地上，急忙用脚踩在上面，试图掩盖，老霍发现了。老霍全身震悚。待到晚上老大放学，老霍一把拽过书包，告诉他，不要上学了。学习事小，这孩子竟然变成令人痛心疾首的家贼。若不露馅，竟然欺骗家人，瞒天过海。他爷爷百般疼爱他，他却狠下心计。老大认错，老霍也不答应，直到老父亲抢过书包，事情才算平息。老霍觉得这孩子变化了，自己教育别人孩子数年，但面对自己的孩子，教育策略已捉襟见肘了，甚至有了危机感。

　　成绩揭晓，老大果然失利，与重点中学失之交臂。老霍苦心经营的望子成龙梦轰然倒塌，连续几天夜不成寐。考不进重点中学就意味着无缘985、211了，这孩子的学业已成苟且，高中、大学甚至将来前路未卜。因为老大，老霍这几年开始关注当地高考录取。与同事们谈论，绕来绕去，总离不开孩子的升学，某某家的初中学习一般高中却突飞猛进，某某家的从小学到高中一路凯歌，全国文理科大学排名如何等等。老霍处在小县城，典型的落后地区，但对子女教育非常重视，每年高考结束，高考情况成为大街小巷的谈资，甚至一直持续到来年。每到暑期，总收到数个宴会邀请，要么自己曾带过课的弟子金榜题名了，要么亲戚朋友的子女被名牌大学录取了，看到家长及其孩子满脸欣喜，老霍实为羡慕。慢慢，老霍发现，大多数老师的子女都非常优秀，有一年，当地重点中学高考600分以上90人，其中教师子女66人，占了近七八成。是啊，做老师的，孩子理应出众，若其不争气，的确是狼狈不堪的。好些孩子优秀的同事，他们的神情飞扬。一个优秀的孩子，远远胜过自己的所干事业的成败。甚至有人提出，教育好自己的孩子就是一生最重要的事业。但孩子不争气，又能怎么样呢。父母对子女可以倾其所有，唯独读书爱莫能助。

　　老大中考一败涂地，老霍开始反思自己，究竟是哪里出了问题。总体说来，老大从小学开始学习成绩一直不错的，小学毕业考了全级前十名，升到初中，成绩虽忽高忽低，但也在前列。上幼儿园，老霍就开始教拼音识字，小学三年级报了英语补习班，初中周末时常做奥数题。老霍夫妇要求也并不是太过苛刻，也注重劳逸结合，也允许孩子看电影，假期也带出去旅游等等。从小也帮孩子树立上进心，教孩子学做人，做一个踏实厚道的人。老霍在家里也能做到言传身教，也有读书氛围，家人和和睦睦，更无感情伤害。那么，究竟是哪里出了问题。也许是孩子考试紧张，发挥失常。也许是生了老二，重视不够。老霍理不出头绪。

　　痛定思痛，即使进不了重点中学，也要进二中的实验班。必须为孩子再搏一把，二流高中的实验班也不错，临渊羡鱼不如退而结网，老霍自我鼓励，马不停蹄，准备着手。连续几个夜晚，老霍四处行动，翻寻人脉，锁定目标，提酒携烟，请客吃饭，诚惶诚恐。等事情有了眉目，老霍决定给老大重树信心，分析失败原因，商量好假期开始预习高中课程，争取迎头赶上。同时在高中附近租房，这也是很多家长的做法，为的是孩子少跑路，挤出时间花在学习上。老霍和妻子分工明确，每天兵分两路，中午妻子去给老大做饭，老霍回家照看老二。晚上老霍陪老大，妻子则回家照看老二。

　　昨晚老大回来很迟了。原因是晚自习眼镜掉地上，眼镜腿断了，一路上只能推着自行车回家。看到老大满脸流汗，头发里冒着热气，老霍几分酸楚，忙找毛巾递给孩子，又递过热牛奶，赶忙准备洗脚水。高中的学习生活真是辛苦啊，不知谁曾说过，人一辈子念书最多的是高中，最苦的日子也是高中。每天五点半起床，胡乱吃点东西，要赶在六点之前到校。中午十二点半回家，一点四十离开。下午六点晚餐时间一小时，紧接着是两个晚自习，晚上回家接近十一点多了，仔细算下来，孩子每天的休息时间不足六个小时。孩子严重睡眠不足，老霍每天晚上陪到十二点，自己困得不行，在床上迷糊，孩子仍伏在桌子上，台灯还要亮很久。早上五点半起床，开始做早餐，同时叫醒老大，一直到早餐上桌，老大仍在半醒半睡中。穿一会衣服，又躺下，穿一会衣服，头又斜靠在床头，洗脸、刷牙的时候呆呆的，再三催促，才能坐倒餐桌旁，双手拿着肉夹馍，吃一口，又眯上眼。有时候，时间紧张，鸡蛋也不吃，粥也顾不得喝，拽过书包跑了。可是，尽管如此辛苦，中国的每一孩子不都是这样过来的么。高考成绩高出一分，就足以将千人挡在后面。高考成绩落后一分，就会影响前途决定命运，有天壤之别。高中课程进度快，稍不留神，就会跟不上，才多半学期，好几门课已经结束必修一了。每天回家，老霍总会问，今天是否听懂了。每天早上出门，老霍总要说上一句，上课一定认真听讲。时间长了老霍自己都烦自己，何况孩子。

　　夜已深，眼镜店早已关门，老霍瞅着眼镜腿，恰好是在镜框和镜腿连接处断了，小螺钉不见了，连接关节上的螺圈残缺无几。老霍找到透明胶带，七缠八绕，将镜框和镜腿绑在一起。老大戴上，说，勉强可以。

　　值周结束，老霍赶到眼镜店，老大已经在等了。催促店员修理，老霍顺便问了老大昨天的化学检测成绩，成绩不理想，原因是没有记住原子量。老霍动了动干涩的嘴唇，说，不要紧。但心底又一次被郁闷填满。

　　修好眼镜，已是十二点四十，老霍挡住出租车，往家里跑去。平常不坐出租的，顶多公交车，现在不行了，一想到老二这会正在哭着闹着不吃饭，他爷爷、奶奶轮番上阵，也无济于事，站在门口喊，爸爸，爸爸，老霍心急如焚。

　　老二两岁，是上天赐给他最开心的礼物。

　　每抱起老二，放在胸间，两只胖乎乎的小手忽而环绕他的脖颈，忽而抓挠他的耳朵，一会儿毛茸茸的小脑袋搭在他的肩膀上，一会儿被抱住的小屁股往外蹭两膝紧靠他胸前半蹲着。一瞬间，老霍的各种不顺心荡然无存，快乐满怀。

　　老二占去了老霍的大部分时间。每天下班，老父亲就会带着老二等在他回家的路上。远远看见老二，老霍欣喜荡漾，频频招手示意，等着小家伙发现他。很快，老二发现了，朝着他边喊边跑，两手挥动，两脚踉跄，总觉会一不小心扑倒在地上。老霍也边跑边喊，慢慢，慢慢。小家伙不管不顾扑面而来，钻进怀里，嚷嚷，爸爸抱抱，爸爸抱抱。若看见爸爸手里拿点什么，小家伙又嚷嚷，好东西，好东西，接着抢走东西，蹲下来，开始研究一番。天天这样，小家伙已经有记忆了，若等不到老霍，要哭闹好长时间。老霍舍不得孩子哭，下班后直奔家里，不敢拖延，也不敢改道，晚上有活动，总先把老二哄回家，然后才能偷偷溜出来。

　　有空闲，他就抱着老二去玩滑滑梯。小区里有一组滑滑梯，色彩明艳，造型卡通，架设在草坪上，成了孩童们的乐园。一看到滑滑梯，小家伙就挣脱怀抱，摇摇摆摆跑上前去，虽说两岁了，老霍可不敢大意，护犊一般，紧随其后。跑到滑梯跟前，小手抓着扶手，三两下站在滑梯平台上，指着护栏板上的图案，口中咿咿呀呀，这是绿色么，这是粉色么，老霍一边仔细分辨他说什么，一边教他说图案上的事物名称。刚开始，只敢从螺旋道上滑下来，两手顺着护栏，穿着开裆裤坐着，小屁股磨的通红，老霍就用毯子垫在屁股下。后来，胆大了，学着别的小朋友，身体趴在滑道上，头朝前，慢悠悠滑下来。也敢坐在滑梯的另一个直面的滑道上，嗖一声，滑下去，直接坐在软绵绵的草坪上，翻起身来，又开始同样的动作。看到别的小朋友在，总喜欢凑在一块，人家玩什么他就也要玩什么。窄窄的阶梯，要么互相挤着上，要么挡住不让上。短短的摇篮，你坐这边，我也要坐这边。

　　周末的早晨，老霍冲满一瓶奶，小家伙闭着眼，一只手抓着奶瓶放在口里，另一只手摸索着爸爸的脖子，吃完奶又睡着了。一直睡到八九点，等到自然醒，老霍开始给小家伙穿好衣服，吃过妈妈蒸的蛋黄，他和老二就出发了。带着玩沙的工具，坐在自行车后椅上，小家伙两手抓着后椅扶手，看到马路上阳光投下的影子，自言自语，这是爸爸的影子，这是蛋蛋的影子。老霍不放心，又担心小家伙坐在后面着急，一手抓车把，腾出另一只手背过去抓着小家伙的手，不时告诉他，抓牢了，抓牢了。等到了公园里，从车上放下来，小家伙这儿看看，那儿瞧瞧，和别的小朋友赛跑，瞅着别人玩具或零食，一会儿发现蚂蚁了大声叫起来，一会儿故意踩在有水的地方，等爸爸抱。公园里专门有一处供小孩玩乐的沙坑，周围绿树环合，中央亭子可以休憩，里面沙石细绵干净，成为小孩户外的好去处。孩子们一钻进沙坑就沉浸其中，工具也是应有尽有，小铲子、小桶子、模具、玩具车等等，而且每种工具都有用处。用小铲子挖个小沙坑，互相争着跳进跳出。把沙子装在桶子里，从这儿倒在别处。投缘的时候，几个小脑袋挤在一块儿，合作默契，玩具共享。不高兴了，互不相让，夺了自己的铲子，踩坏了别人的沙雕，大人调停才能结束。来这里次数多了，老二也会玩了，学会争抢玩具，不能得手，满脸通红，憋着气，好一阵才罢休，一旦得手，看别人追上来，就拼命往远处跑了。小家伙喜欢这里，每次都是最后离开。要走的时候，总要爸爸先清理他的鞋子，坐在亭子上，仔细看着爸爸脱掉鞋，取除鞋垫，抖落沙子，才肯放心。

　　小家伙最难缠的是吃饭和吃药。

　　吃饭的好多坏毛病是老霍给惯的。一岁左右，小家伙不会走路，吃饭老实。老霍把他放在左腿上，左胳膊环抱着，小脑袋刚刚够得着餐桌，自己快速吃两三口，接着给小嘴巴喂一口。小家伙的饭是他妈妈精心调制的，各样蔬菜切成细末，蒸烂变为泥状，再煮烂极薄的面片，也捣成泥状，两样和在一起拌匀，拳头大一碗。小家伙一边吃着，一边指着餐桌上的物件，喔喔问询。有时会用小舌头把糊在唇边的菜再一次卷进嘴里，舌头粉粉的，笨笨的，全家人哈哈大笑，老霍就竖起大拇指，夸他。等到会走路了，手脚利索了，老霍抱在怀里，就不老实了。拿起醋壶，先要给每个人的碗里倒上醋，谁也不能落下。他哥哥不同意，就哭嚷起来，直到老霍训斥他哥哥同意为止。也不管是什么饭，米饭也罢，浆水面也罢，都要这样。别人喂他饭是不行的，非得自己拿着小勺子，拨拨弄弄，也不能准确喂到自己嘴里，把饭撒到四处，桌面上，他的衣服上，老霍的衣服上。这时候，老霍就得三头六臂，处处留神，一不小心，碟子被掀翻，碗被推倒。一会儿要妈妈抱，一会儿又到爸爸的怀里。一会儿钻进餐桌下面，在家人的腿脚间绕来绕去。一会儿又推着小板凳，故意蹭着地面发出尖锐的摩擦声。后来看见大人们都有自己的筷子，非得夺过来，筷子长，老霍担心误伤到小家伙，干脆找遍母婴店，花二十块钱买了一双婴儿专用筷子。从此吃饭，就必须用自己的筷子，两个小手轮换使用，偶尔夹住面条，停在嘴边，啊啊叫个不停，炫耀自己的本事，等大家夸奖过了，才放进嘴里。大多数时候就用筷子干着扰乱别人的事，夹点咸菜放到别人的碗里，把黄瓜挑的满桌子都是，等等。现在已经学会挑食了，看见肉，嘴巴塞得满满的，肉丝钻进牙缝了，学着大人的样子用指头剔半天。趁他不注意，喂一点点不爱吃的蔬菜，他就会马上察觉，挑在舌尖上，很用力的啐出来。这样吃饭太慢了，严重影响家人的午休，老霍打开手机，找出小视频，小家伙才安静了。两眼瞅着视频，老霍趁机快快当当喂饱饭。家人们都抱怨老霍，太惯着老二了，不看手机或者电视就不吃饭。老霍也没办法，小家伙腿脚有力气了，餐桌上，冰柜上，窗台上，爬上爬下，只能这样，用手机或电视下饭。

　　最困难的是喂药。换季时节温差大，一不小心，小家伙就感冒了。白天领他外面玩，天太热，脱掉外套，忽然又起风，连连几个喷嚏。到了晚上，发烧了，每隔半小时就得量一次体温，半盆凉开水，两块毛巾，频频敷在头上降温。第二天，咳嗽，流鼻涕，哭哭啼啼，脸色青白，无精打采，浑身不舒服，也不爱玩，尽管缠人。全家人皆惶恐，看医生，取药。每天三顿药，险象迭生。一戴上围兜，小家伙就开始高度警觉，双眼瞅着电视，余光却不时看着爸爸妈妈手里的东西。等他妈妈一切准备就绪，装着温开水的水杯，打开的糖罐，都放在桌子上的时候，电视也不看了，从沙发上溜下来，一边四处乱跑，一边喊，蛋蛋不喝药，蛋蛋不喝药。老霍抓住他，抱在怀里，一边亲他脸蛋，一边哄他，蛋蛋感冒了，吃药就好了，蛋蛋流鼻涕了，不吃药就要打针了。小家伙好像听懂了，他妈妈把盛在小勺子里的药凑在跟前，忽然，两只手乱抓一通，药打翻了，他跑出去，寻找奶奶。两个大人满头大汗，互相抱怨，这一个没有抱好娃，那一个动作不敏捷抓不住时机。又得重新开始，老霍撮一撮红糖，从他奶奶怀里抱过来，一只胳膊固定他的头部，另一只胳膊牢牢控制他的小手，两腿夹住他的屁股。小家伙拼命挣扎，求助爷爷奶奶，声嘶力竭，哭到最凶的时候，气哽住了，半天没了声音。老霍急忙拍打他的后背，等他慢慢缓过气来，再次喂药。也许是知道躲不过了，也许是挣扎累了，小家伙开始配合，但仍紧咬牙关，一勺药往往喂进去的少，大多又从嘴角流出来。紧接着递过水杯，喝一口，又塞点红糖，哭声才慢慢小了。等大人气喘吁吁回过神的时候，小家伙又对着电视咧着嘴笑。喂上两天，稍微有点好转，小家伙就嚷嚷，蛋蛋不吃药了，蛋蛋没鼻涕了。

　　老霍赶回家，钥匙开门的声音，小家伙听到门锁转动后喊爸爸的声音，同时响起。开门，小家伙扑在怀里，他爷爷端着饭紧跟着。客厅电视里播放着《天线宝宝》。茶几上，各种玩具，扑克，狼藉一片。沙发坐垫也被推倒在地上。看情形，小家伙已折腾半天了。老霍先风卷残云，填饱自己肚子，开始给老二喂饭。小家伙背靠着沙发，正对着电视。老霍盘腿坐在沙发，一边喂饭，一边模仿电视里的声音，惹得小家伙哈哈笑。一点半了，老霍回头看表。再回头的时候，老二已经斜靠沙发睡着了，半口饭还没咽下去，玩具还捏在手中，小家伙瞌睡说来就来啊，何况他每天十二点半就准时午休。

　　把老二抱到床上安顿好，老霍回到客厅，点起一支烟，父亲坐了过来。刚才只顾孩子，没有发现父亲脸色很不好，铁青一般，神情痛楚。父亲说，胃疼仍没有见效。父亲平常很能忍的，无大碍绝不言传，现在说出来，老霍心底一阵紧抽，觉得严重了。想了半天，老霍安慰父亲，市医院检查了不要紧，肯定不要紧，可能是药不对症，我们去省医院。

　　想着父亲的话，躺到床上，老霍闭着眼，睡意全无。

　　因为平常带孙子，没有消停过。暑假里，老霍特意安排父母去外地探亲散心。去的是小姑家，父亲的亲妹妹，举家搬到省外。姑姑时常电话念叨，想这边，想亲人。老霍叮嘱父母，是实在亲戚，住上十天半个月再回来。过了五六天，他们竟回来啦。原来头几天好好的，他们久别重逢，情绪高涨，还被外甥开车领着去了好几处旅游景点。第三天，父亲老胃病犯了，

　　父亲也不在意，以为换水土，随便取点药凑合凑合就过去了。第四天，病痛加重，同时伴随心急心烦。姑姑察觉不对劲，要带父亲去当地医院检查，父亲不同意，买返程票回来了。

　　回来后，老霍也不放在心上，父亲常犯胃病，有个熟识的老中医，抓三两服药，喝了就没事了。父亲也这样认为，那边高温，加上水土不服，无大碍，取药后和母亲回乡下。

　　父亲三十年前做过胃溃疡手术，老霍那时小学五六年级，那段时间家里最为惨淡。

　　因为家庭成分不好，父亲自小受尽无数磨难。政策放开后，学了做木活的手艺，经常外出谋生，独立支持一大家子。木活是累人的活，做家具，盖房子，赶棺材，上油漆，那时没有机械，全靠力气和手工，样样不轻松。比如做棺材。某家突然有人不行了，已经请风水先生算定下葬的日期，当务之急是两三天赶出一口棺材。农村条件差，无现成买的，即使有，也无法筹齐这一大笔钱。这就需要好几个匠人，速度快，手艺好，要价低，父亲往往就是第一个被请到，而且要做负责人的。家里农活忙，母亲一个人不能支撑，子女帮不上，父亲踌躇再三，最终决定赶过去。一个家里死了人，那就是天大的事，岂能袖手旁观，这一点，父亲绝不含糊。接着主家会按照父亲的指点，另请几位与父亲时常搭档的助手。家境穷的，没有现成木料，指望门前的柳树杨树，吆喝大伙挖出来，剩下的就交给父亲了。刚挖出的木头，水分多，湿漉漉的。滚圆的木头砍掉粗糙的树皮，锯成平整的板材，谈何容易。锯子来回几下就被夹在里面不动了，斧头砍在上面光溜溜的不能着力。但必须咬牙干，接了活就要干，人死在地上，一点不敢耽搁。父亲他们几个人，无白天，无黑夜，最终将一棵树变成四方四正的棺材。其中劳动强度之大，常人不能想到。光是合缝这一道程序，就让人精疲力竭。木头上划线，锯成厚约十公分左右的板材。农村土长的树木普遍不粗壮，这样锯成的板材最宽也就二十公分，笔直的树还好一些，如果是中间弯曲的树，取直会更窄。棺材的底盖两侧必须由这样的小块木板粘接成大块，才能合为一体，才坚固，埋在地下的时间持久。这就需要合缝。合缝的本事也是检验一个木匠水平的标志。最难的是要把粘合在一起的两个侧面刨平，一直刨到两个侧面压放在一起高度吻合为止，不允许出现丝毫缝隙，要严严实实，头发丝也插不进去。两块木板足有百十斤重，用两条长凳架空，匠人来来回回推刨，不时用一只眼端详，合在一起又卸下来，反反复复，等到地下的刨花铺成厚厚一层，踩在脚下软绵绵的，像行走在云彩当中，才算有了眉目。遇到家境好一点的，对死者极为孝顺，往往准备的是柏木。柏木板材更窄，要合缝的次数更多。柏木密度极强，刨起来难度更大。因为太累，每做完这样的活，父亲下定决心不再应承，结果仍是抵不过人情世故，干完了一家又去下一家。

　　经年累月，父亲建造的房子，打磨的家具，做过的棺材，连他自己也记不清了。也因此常年弯腰，常年吃过饭紧接着干活，父亲得了胃下垂，后来变为溃疡，服药无效，需做手术。

　　父亲住院的时候正值收麦时节，庄稼人称之为虎口夺食的时节，决定着一年的收成盈亏。庄稼人审时度势，高度紧张，如热锅上的蚂蚁团团转。家里是待不住的，天天转悠在田间地头，像守护神，寸步不离，害怕稍有闪失，眼前丰收景象化为乌有。早上在这块麦田里踱步，看起来还是墨绿墨绿的，距离完全金黄熟透还得等上几天。可不敢小觑两三天，现在麦粒儿虽说个个饱满，如果收割早了，打下的粮食无疑是瘪的，像后娘养的孩子瘦骨嶙峋，一定减产不少。下午又走进另一块麦田，发现中间已有部分成片泛黄的麦穗，犹豫再三，不等了，如蚕食一般，一小块一小块收割起来。人力薄弱的，更得老早行动，等到大面积麦黄，那就来不及了。果然，南风起，一夜之间，麦田大片大片金黄金黄，本来柔软的麦穗突然脆弱不堪，一碰手就跌落在地。一阵风吹过，麦秆互相碰撞，丰满的麦粒儿一触即落，掉在地里，损失无数，看在眼里，庄稼人如同从自己身上掉肉，着实心疼。还要时时关注天气，天公时时搅乱，乌云密布，雷鸣阵阵，甚至如同追在庄稼人的后脚跟，伺机疯狂掠夺。最害怕突降冰雹，铺天盖地砸向庄稼，那是毁灭性的灾难，辛苦一年的庄稼人就会颗粒无收。

　　白居易有诗云，田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。

　　县城住院临行前，父亲交代甚是仔细，要母亲赶早收割，看到麦田泛黄就行动。又反复叮嘱老霍兄妹，帮着母亲渡过难关。天麻麻亮，母子几人就已经蹲在麦田里，一字排开，淹没在麦浪里，缓缓往前移动。当时，老霍十一二岁，两个妹妹都不到十岁，站起来还不及麦秆高。早晨露水多，地面潮湿，麦秆麦穗就柔软，不易折断，麦粒收的紧，不易掉落。等到七八点，太阳升起的时候，身后拔倒的麦秆像匍匐待敌的士兵，一大束一大束摆放的整整齐齐。母亲就得把拔倒的麦子捆扎起来，麦件根粗腰细，立在地里，稳稳的，雄赳赳气昂昂。渐渐太阳毒辣辣的，利剑一般，地面倏忽干燥，麦秆根子连带着土块一同拔起，扬起的土气钻进喉咙里，呛得喘不过气来。麦秆也坚韧起来，胳膊不听使唤了，一不留神，将牵牛花藤蔓或其它杂草一同抓起在手中，拔不出，刺溜刺溜打滑，手心火辣辣钻心疼，被磨出泡，麦秆却像是抽去筋骨，僵尸一样歪躺在地上，根子仍然牢固，不争气的泪水伙同汗水横流。中午回到家里，母亲一边忙着做饭，一边喂家畜，脚下带着风，为的是让他们兄妹中午多缓一阵。老霍也赶着从这棵杏树爬到另棵杏树，将黄灿灿的杏儿摇落下来，两个妹妹提着柳筐，拾满了，每一颗掰成两瓣，晒在院子里，等变成杏干就可以换钱，学费也是一笔不小的开销。晚上睡觉，常常被划破水泡的手心疼醒，母亲就用破布撕成条状，一边包扎他们兄妹的手掌，一边簌簌流着眼泪。直到现在，每想起那种疼痛，老霍仍心有余悸。就这样，那年酷暑，尽管乡亲们啧啧叹息，老霍家人力单，过早收割麦子，减产了，但最终顺顺当当的完成了夏收。老霍至今无法想象，那段时间，父亲和母亲如何煎熬走过。一个躺在医院的病床上，担心家里的妻儿，担心庄稼收成，日夜不寐。另一个奔波在山间沟壑，担心丈夫的病情，操劳沉重的农活，一样日夜不寐。

　　父亲出院了，胃被割掉了三分之二。翻年，父亲身体完全康复了。此后，偶有不适，吃点药，很快就恢复。现在父母住城里十多年了，一直带孙子，全家其乐融融。

　　父亲去乡下，没几天就回来了。没成想，今年犯病突然严重了。父亲蜷曲在被窝里，郁郁寡欢。回去的这几天，他恰好赶上邻居家的丧事。过世的老人和父亲同龄，刚过七十，又是自小一起长大，心里悲凉不已。父亲絮叨病情，甚至怀疑自己有了绝症。老霍当即决定，全面检查，即使绝症，一定彻底治疗。第二天，老霍带着父亲去了市医院。胸透，彩超，胃镜，每接过一样单子，老霍心底打颤，看到无恙，马上指给父亲看，宽慰他。结果出来了，残胃炎，老霍长舒一口气，父亲也瞬间释然。老霍笑着告诉父亲，这下可以彻底放心了，仅剩三分之一的胃工作三十多年了，够强大，也该修理修理了。父亲笑容灿烂，像个孩子。

　　胃病治愈慢，吃了数十付药，仍然效果不明显。那就去省医院，再查，再治疗。老霍躺在床上辗转反侧。

　　不多时，下午上班的闹铃响起。

　　上班路上，老霍告诉自己，这个中午事真多啊，再多也不怕，分出条理，逐个解决，也就没事了。

标签： 中午 霍的