《书林》和《书城》

昨晚闲着没事整理书房，想倒腾出一点空间来放新买的书，并把以前常翻看的书再按原位置归位。这实在是件很烦难的工作，因为每次书看完后总随手找个位置插进去，想恢复原样简直毫无可能，这一恶劣做法的后果非常明显，找书常常如海里捞针，弄得读书的感觉也意兴阑珊，总希望能有一天能象大学毕业时那样痛下决心，把所有在一年内未翻阅的玩意全卖给收破烂的换酒。这也只是说说而已，卖书的感觉虽然不至于“挥泪对宫娥”，但割舍那些节衣缩食时买下的书，也着实不够意思。不过对杂志和报刊，一般是不留的。架上唯一收集的杂志是《读书》，但也不全，完整的是从1990年收到2000年。现在也不订这本杂志了，书店里看到，偶尔也买，全凭兴致。不过处理这些破烂总有漏网的，在经常放杂志的角落里就找出了若干本《书林》和《书城》。关于这两种杂志，还有些东西可说。

　　《书林》是本资格很老的读书杂志，1979年创刊，上海人民出版社编辑出版，这样的资格和《读书》差不多，远非后来的《博览群书》《中华读书报》能比。该杂志在1988年被评为上海市10大最佳期刊，但好景不长，10周年纪念刚刚过去，次年5月便悄然停刊。为什么停刊，没有交代，但个中原由，读过该杂志的人，大约都能心知肚明。《书林》的扉页上，常登载文化名人的介绍和图片，但在89年第6期，突然用很大的黑体字，登出的是这样一段话“从来就没有救世主，也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己”，醉翁之意，昭然若揭；89年第7期上又石破天惊地登了刘禹锡的一首诗“瞿塘嘈嘈十二滩，人言道路古来难。长恨人心不如水，等闲平地起波澜”，大约其时杂志的前途已经是风雨飘摇了，从中可以想象到杂志同人愤懑的样子；到了89年第8期，在“书林折枝”栏目还是列了一组关于思想解放和言论自由的文摘。苟延残喘到1990年5月阑珊关门，这份杂志终于如彗星般消失了。

　　《书林》有个水平很不错的作者群，老的如罗尔冈，蔡尚思，陈子展等，新的象箫功秦，何清涟，朱学勤，康正果这些现在的活跃中层知识分子都有撰文。和《读书》想比，文史方面的文章分量不足，介绍性的东西比较多，这大概和杂志的起点有关。其他文章不少也显得比较浅，而且时代的烙印很明显，偶尔还会刊载些文化，人物的花边内容和流行书刊的介绍，这是上海杂志的通病，《书林》也未能免俗。

　　这本杂志突出的贡献是比较犀利，敢涉足一些敏感领域，敢触时弊。比如对胡风“反革命”集团案的反思，对毛泽东《中国农村的社会主义高潮》一文引发的乌托邦灾难的讨论，对“文化大革命”的研究和争论，对法国大革命的再认识，对风行一时的《河殇》的推崇和批判等等。文章的内容在现在看来，或多或少显得幼稚，有的是蜻蜓点水，看来实在不能让人满意，但在当时，能把这些敏感的话题重新加以审视，不能不让人佩服编辑先生的胆量和识见和筚路蓝缕之功。这些讨论的许多切入点，即便在现在看来，也是很有意义的。比如文革的研究，我们到底做了多少？恕我寡闻，好象早已经没有了声音，几十年前才发生在这个国家荒诞的匪夷所思的历史，慢慢将会被淡忘，这是幸耶抑或不幸？

　　这几本《书林》都是在上海读书时临时从报刊亭里买来的，十年的光阴又经历了89年春夏之交那样大的风雨，现在看来，颇有点沧桑。重翻故书如晤旧友，没想到几本旧杂志也能给人这样的感觉。《书林》里还是有些好文章的，比如章培恒的两篇《鲁迅与柏杨》，《金庸武侠小说与姚雪垠的〈李自成〉》，都是痛快淋漓的妙文，尽管鄙人一直不喜欢武侠小说。魏明伦针对姚雪垠的文章也一样嬉笑怒骂，刻薄痛快。遗憾的是，章魏后来的表现越来越不尽人意，这大约是世风使然。文人大多标榜不随流俗，但墙头草的秉性却是根深蒂固，不管吹来的风是政治的还是经济的。

　　在上海，和《书林》同时停刊的还有本《文汇月刊》，原因也可能是触了时忌。89以后，曾有一段时间左风甚嚣尘上，文坛向来翻云覆雨，也给我们这些没赶上胡风右派的人开了眼。《书林》的主编是徐新元，这是个什么人呢？好象后来从没看到这人有什么动静。

　　《书林》停办两年以后，1993年《书城》鸣锣开张，感觉上是《书林》的还魂。这本杂志最早是上海出版者协会和编辑协会主办的。杂志还是以读书为主，但和《书林》相比，已经是收拾起锋芒，专门做些新文学发掘了。看来读书没有禁区，写书却是大有禁区的。这有点象三十年代的《申报 自由谈》：“从此以后，只谈风月”，半个多世纪以前想自由的谈谈而不可能，半个世纪以后也休想口无遮拦地说话！《书城》前期的作者群，水平还是不错的，老作家就有舒芜，金性尧，邓云乡等，中青年文人在此出没的有陈思和，陈子善，周振鹤等。不过，杂志的内容实在是很闷的，名家不少，好文章不多，经常看到的不是发掘出了XXX的逸文，就是发现XXX诗人还写过小说这样乏味的文章。耐看的东西，廖若晨星。但对新文学爱好者来说，资料比较丰富，写手多为名家，还是有些可看内容的。

　　《书城》的装帧经历了几个莫名其妙的时期，刚出来时还算款式大方，94年突然在封面上加上时髦女郎在装模作样地读书，格调和《深圳青年》一路，和里面的内容一点也不搭界！96年后又复素雅。比如97年1期，左上的书城两个大字分别用阴文阳文，右面是一张黑白木刻，左下是名人名言，最下是英文的BOOK CITY MAGAZINE 无论是布局，颜色都落落大方。这本杂志鄙人只看到97年底，98年突然风格大变，板式改成了该死的大八开，内容更让人忍无可忍。追逐时尚，惟恐落在潮流后面，开始出现“和徐志摩在巴黎喝咖啡”，“和毕加索一起品红酒”这样的鸟文。如此，咱也就和它彻底BYEBYE了。

标签： 书林 书城