《家庭》杂志

erjian 42 0

送给女儿特殊生日礼物,

  放弃安逸换种活法

  文/明眸

    有房有车有孩子,工作稳定家庭幸福,这恐怕是许多人的人生目标。当这些目标都实现后,人生还应该追求什么?资深编辑砚清和撰稿人水中月,这对来自武汉的夫妇给出的答案是:放弃安逸,换种活法。   

  受刺激,安逸夫妻重新起跳

  砚清和水中月原来都在期刊界闯荡。砚清曾在知音传媒集团、湖北日报传媒集团、大家报刊社等媒体工作,担任过编辑部主任、主编、副编审等职务;水中月做自由撰稿人,已发表文学和纪实文学作品500多万字。两人在工作上是搭档,生活中是夫妻,日子过得十分安逸。一切的改变缘于2007年9月13日那天,他们去参加一个同学孩子的10岁生日宴会。

  武汉人一般都很看重孩子的10岁生日,认为孩子长到10岁,是父母完成了人生的一段重要旅程,一般都要大宴宾客。宴会上,老同学感慨万分地向来宾讲述了自己这几年的经历。他原来在湖北省某省直机关工作,是个握有一定权力的“小官僚”,在孩子5岁生日那天,他突然感到,自己要在机构臃肿、人浮于事的机关有一番大作为很难,他梦想成为一个李嘉诚式的企业家。他把自己的梦想告诉妻子,妻子很赞,并约定要在孩子10岁生日的宴会上,自豪地向来宾宣布,自己无愧于当年的决定……如今,他已成为资产过亿元的企业家。

  老同学的侃侃而谈令砚清和水中月感到汗颜。这几年,他们满足于“小富即安”,满足于已取得的一点成绩,每天都在重复着自己,缺少进取之心,缺少担战精神。而人家,不断地去超越自我,让庸常的生活迸发出强烈的光芒。他们决定向他学习,二次创业,挑战自我。

  当晚,两人商量到半夜。砚清在上中学时就梦想成为一名作家,铁肩担道义,妙手著文章,写尽人间悲欢离合;水中月的梦想与那位老同学一样,成为一名响当当的企业家。他们约定:也争取在女儿10岁生日那天,交一份满意的答卷。

    确立了目标,接下来是寻找项目。水中月在采访一些企业老总时,经常听他们感叹“企业好办,工人难招”,于是,她萌发了办一家人力资源公司的念头,专门为企业解决用工问题。

  砚清在长期的编辑工作中,经常收到一些抹黄贪官的稿子,他决定写官场小说,聚焦近年来一呼百应、愈演愈烈的官场抹黄现象。

  两人互相为对方的创意提意见,集思广益。经过一番完善之后,分别上马。然而,意想不到的困难接踵而来。

  水中月注册的人力资源公司开张后,她满怀信心地去找原来感叹招工难的民企老总,提出为他们代理劳务关系,可人家总是王顾左右而言他。几顿饭吃下来,钱花了七八千,正事却没办成一件。本来就不愿意求人的她,开始打退堂鼓了。

  砚清安慰她:“以前做文化人是一种生活方式,现在出门谈生意也是一种生活方式;当你把生意当做是一种生活方式时,生意就不仅仅是一种赚钱的手段,而是人生的一部分,是生命的舞台,生命的价值就在一次次的跌宕起伏中体现。你既然选择了这份事业,就要全身心地投入进去,怎么能被一两次挫折所吓倒呢?”

  水中月觉得他的话有道理,再到各大公司去周旋时,总是暗暗告诫自己,要克服“不求人”的心理障碍。经过一番努力,终于有几家民营企业愿意与她合作了。

     剃光头,卧薪尝胆当“坐家”

  扶妻子上马后,砚清开始写作。他以《抹黄》为长篇小说的书名,拟好了写作提纲,可是,进行创作状态时,他才感到,业余创作真是苦不堪言。

《家庭》杂志

  他在杂志社担任编辑部主任,要组稿、编稿,还要审稿,写作只能放在业余时间,而长篇小说的创作往往需要整块整块的时间。他常常是一个桥段还没写完,就要去做本职工作,本职工作做完了,灵感和激情又没有了。他为此懊恼不已。

  转眼到了2008年秋天,离女儿十岁生日只有两年时间,砚清只是开了个头。工作与创作的矛盾把他折磨得憔悴不堪,水中月很心痛,下决心说:“要想取得成功,就要敢于打破自我,你的老同学要不是从省直机关里跳出来,也不会有今天的成功,要不你辞职吧,回来做专业‘坐家’,我来养活你。”

  砚清嗫嚅说:“创作一部好的长篇小说需要两三年,这么长的时间让你养活,我岂不成了‘吃软饭’的?!”

   水中月轻轻一笑,激励丈夫:“维持生计的人拿日薪,一天几十元,就很满足了;做得好的人拿年薪,一年几十万,也不算顶尖人物;不好不坏拿月薪,比前者稳定,比后者微薄,拿月薪的人标准再高也不可能发财。做大事的人最要紧的是要耐住寂寞。只要你相信自己拿的是年薪,十年磨一剑,准备越充分,结果越辉煌。所以,你不要在意眼前的这点小利益,眼光应该放得更长远些。”

  终于,砚清被妻子说服了,他决定辞职,全力以赴写好《抹黄》。为了表明决心,他瞒着妻女,到发廊去理了个光头——削发明志。

  回家时,女儿不知其意,以为爸爸、妈妈吵架了,爸爸要出家当和尚,赶忙对妈妈说:“你就不要逼爸爸了,不要让他到少林寺去!”

  砚清抱起女儿亲了又亲,笑眯眯地说:“爸爸不去少林寺,爸爸是想从头开始,在你的十岁生日那天,写出一流的小说送给你。”

  刚刚念完小学二年级的女儿小大人似地摸着爸爸的光头说:“我相信你能行!”

  辞职后,砚清关闭了所有的通讯工具,将书房整理成一间创作室,还在创作室里打了个地铺,叮嘱妻子和女儿没什么事就别进他的创作室,他要闭关,学越王勾践卧薪尝胆。见他做着这一切,水中月既为他高兴,又为他担忧。

  果不其然,砚清闭关不到一个月,整个人都变样了,沉默少语、郁郁寡欢、胡子拉碴、不修边幅,不到四十岁的人看上去像个五十岁的老头。水中月担心这种反常规的生活持续太久,他会得病,就劝他注意身体,他却充耳不闻,照常通宵达旦。

  于是,水中月从报上和网上收集笑话,趁他出来吃饭时绘声绘色地给他讲笑话,期望缓解他的精神压力。

  开始,砚清对妻子讲的笑话不感兴趣,吃完饭后一声不响地回房创作。水中月不泄气,仍然坚持每晚讲四五则笑话。

  一天,水中月讲道:“有一个人到饭店吃饭,狼吞虎咽,一看就知道是饿坏了。吃完后,他边喝茶边和服务员聊天,把服务员笑得只喊肚子疼。忽然,他问服务员:‘你家是农村的吧,你见过惊牛没有?’服务员说:‘惊牛咋没见过呢,就是撒腿跑呗!’他又问:‘你见过惊人没有?’服务员说:‘没见过。’他站起就跑,边跑边说:‘惊人就像我这样!’服务员在后面笑得直不起腰,等他跑得消失在人流中才回过味来,惊呼道:‘啊,真惊人啊!他还没结账呢!’”

  水中月讲得有板有眼,女儿也笑得前仰后合,笑过后还要缠着妈妈玩惊人,水中月顿时来了灵感,说服女儿去找邻居小孩玩“惊人”,家里只剩下他们夫妻俩。她主动拉丈夫一把说:“我们也来玩惊人吧!”

  砚清茫然:“怎么玩?是不是这些天,你耐受不住寂寞,也要跑了?”

  水中月“噗哧”一笑:“我跑哪去啊,这辈子还能跑得出你的手掌心。”说完,一头扑到他怀里,扒开他的衬衣,一口咬下去。砚清猝不及防,大喊一声:“疼!”

  水中月“咯咯咯”笑起来,松了口说:“这下你知道什么叫惊人了吧?”

  没想到这个刚刚发明的性游戏还真起作用了,砚清摸着胸脯上的一排牙齿印憨笑道:“知道了,我也让你知道什么叫惊人?”说完,抱起妻子就往卧室里冲……

  这一晚是他们夫妻分床后的第一次亲昵,此后,砚清改变写作习惯,又回到了正常的生活轨道上来。水中月讲的那些笑话,有的还被丈夫写进了小说里,含英咀华,成为精彩片断。

  妻携夫,没有登不上的险峰

  夫妻生活步入正轨后,水中月的公司却发生了一起意外事故。一名员工在网吧玩游戏时与人发生口角,被打成重伤,急需二十万元做手术。肇事者已潜逃,而员工来自穷困山区,又是孤儿,无钱医治,派出所让公司垫付医药费。

    公司运转不久,还没有赢利,哪来这么大一笔钱啊!接到派出所的电话后,水中月感到一阵眩晕,可不救人良心上又过不去,她只得东挪西借,好不容易才把手术费凑足。晚上回到家,她很想把这件事告诉丈夫,让他为自己分担忧愁。但是看到丈夫紧闭的房门,看到丈夫窗前的灯,她把要说的话全都咽到肚里,一个人躲在被子里,任泪水打湿枕巾……

  那段时间,是水中月一生中最艰难的日子。为了节约请护工的钱,她与公司一名女职员轮渡照顾这位受伤的员工,白天处理完公司的事务后,晚上啃几口馒头就往医院跑,还不能让丈夫知道。然而,经常晚归还是引起了丈夫的误解,以为她整天周旋于老板们中间,在灯红酒绿中迷失了自己。

  一天,她再次晚归。砚清怒不可遏地把她的衣裳全都从橱柜里扔出来,大叫着“你不要这个家算了”。水中月气得说不出话来,含泪拾起地上的衣裳,住进了公司的集体宿舍。

  妻子真不回来了,砚清又担心不已。一天晚上,他偷偷跟踪妻子,才发现了这个秘密。他后悔不已,从黑暗中冲出来,拉着妻子的手哽咽说:“我真是写《抹黄》写痴了,把枕边人也抹黄了……”

    经过半年的煎熬,2009年年初,砚清终于将《抹黄》的初稿完成。水中月喜滋滋地拿起阅读,可看了半天,总感觉不吸引人,就坦诚地对丈夫说:“你目前只能算成功了一半——把故事讲清楚了,但长篇小说重在思想和结构,你还需要你彻头彻尾地修改。我虽不能给你以具体指点,但我知道,一部作品若拿在手上翻看十分钟不忍放下,那就是一部好作品。”

    听了妻子的评论,砚清气得鼻子都歪了,当场与妻子吵闹起来:“我卧薪尝胆,削发明志,闭关半年得到的却是这样一个结果,这个作家我不当了!”

  水中月心中有底,她认为以丈夫的能力,一定能把这部作品修改好,只是他把写作看得太神圣,把自己当成了苦行僧,反而束缚了自己思维。她连忙转移话题说:“你也累了,我陪你去爬华山放松放松吧!”

  华山险要天下闻名,站在山脚下,向上一望,人都会被他的气势所慑服。砚清想坐缆车上去,避开千尺幢、百尺峡等华山最险要的山路,水中月不同意:“无限风光在险峰,来爬华山就是来探险的,怎么能把最险要之处避开呢?如果连险峰都征服不了,你还能征服得了创作上的难关吗?”

  原来妻子选择爬华山是有目的的,砚清不禁泪水潸潸,握着她的手说:“好,我们爬,我会爬过险峰,攻克难关的……”

  经过一天的攀爬,他们终于爬上了华山的最高峰——南峰,站在峰顶上,面对苍茫的云海,水中月喊道:“我相信我的丈夫能成为作家,我的丈夫是最优秀的男人。”喊声在山崖间回荡,砚清再一次热血沸腾……

  回到家,砚清感觉浑身舒泰,心中的烦恼一扫而光。他虚心接受妻子的建议,买回长篇小说创作技巧类的书,仔细琢磨研究,不再以为自己编稿无数就掌握了写长篇小说的技巧。

  经过半年的改写,2009年11月,砚清终于完成了《兵工黄》第二稿。水中月再次阅读丈夫的作品,简直不相信这是丈夫写的,大呼道:“老公,你成功了!可以与名家媲美了……”

  作家出版社是原创文学领域美誉度最高的出版社之一,一位好朋友向砚清推荐了作家出版社的李明宇编辑,他抱着试试看的心态把稿件给了她。没想到仅隔三天,李明宇就打来电话,说社长何建明先生非常喜欢这部作品,让她尽快与作者联系签约,抢到这部作品的出版权……

  砚清喜极而泣……

    共勉励:孩子的微笑是父母的天堂

  《抹黄》上市一周后,在网络上连载,迅速登上了搜狐、腾讯、新浪、网易等门户网站的图书排行榜,并且连续两周荣登搜狐图书排行榜第一名。新华网、中国网、中国作家网都以“《抹黄》再掀官场小说阅读高潮”为题进行了报道。

  砚清这边风生水起时,水中月的事业却停步不前。以前做撰稿人,每月收入少说也有1万元,可现在,一年才盈余几万元,还要承担养活公司100多号人的压力,稍有闪失,就满盘皆输。她再也不是以前那个爱笑爱闹、轻松自在的小资女人了。

  砚清的作品顺利签约,可以腾出精力帮助妻子了。他询问妻子创业不顺的原因,水中月给他讲了几个事例,他认为问题的根源还是妻子骨子里的自命清高,谈判桌上总是态度强硬,不肯妥协,生意自然做不成。

  砚清耐心地给妻子解释道:“谈判桌上,姿态强硬是最容易做到的,谈不下去最多就是不谈,谁怕谁呀!而妥协则必须拿出更多的方案,考虑更多的可能性,随时准备在新的起点上重新谈。显然,妥协更麻烦,也是更理性的。”

  水中月认为这个观点正确,处理接下来的事务时,开始采取妥协的态度,多方想办法,终于签下了一家著名企业的劳务代理合同,使公司的劳动岗位一下子增加到300个,收入也比原来翻了几番。

  2010年9月8日,他们终于迎来孩子十岁生日,决定大宴宾客。宴会上,夫妻俩激情满怀地走上 台,砚清手握话筒,满含深情地说:“10年前,孩子出生的时候,我很想写一篇文章,标题是《孩子的微笑是我的天堂》,但我一直都写不好,我不明白‘孩子的微笑’与‘我的天堂’之间有什么关系。但是,今天我明白了,孩子的微笑是鞭策父母奋发向上的动力,是激励父母克服惰性的催化剂,在孩子的第一个10年期,我和我的妻子终于都交上了一份满意的答卷。那么,在接下来的一个10年期呢,我希望我们还能交上一份满意的答卷,也希望天下的父母都能为自己、为孩子交上一份满意的答卷。”说完,夫妻俩共同举杯,对大家说:“此刻,就让我们为孩子的微笑、孩子的鞭策而干杯吧!”

    十岁的女儿跑上前,笑意融融地拉着他们的手说:“爸爸妈妈,我为你们骄傲!”全场掌声热烈。

    来宾们纷纷表示,也要对自己的人生进行规划,实现为人父母后的再跨越。

  自《家庭》杂志2010下半月年第10期

标签: 转载 杂志 家庭

发表评论 (已有0条评论)

还木有评论哦,快来抢沙发吧~