余烬

　　余烬

　　穿过梦境叠嶂的黑暗，抵达彼岸。彼岸是一切靡靡的声音，困倦未消的呓语，喃喃的唤某的名。听婴童残破的夜哭，逐渐委顿。牛奶在炉上“噗噗”冒出热泡......种种铺陈，照旧排演。这城，是一出小小的荒诞世界。以死名生，以生喻死，月在昼，日守夜。颠倒众生。

　　我于其中所有的，亦不过是一间房，一张床，一个男人。

　　以及一辈子。

　　嗅着湿搭搭的空气，日里阴晦地汲汲营生。

　　我有一只索取的胃，需要定时被抚慰，毫不妥协，有仇必报。故每天辛勤早起，打开巨大的冰箱。橘红色的灯光一直亮着，仿佛一处乐土。冰箱里有抹茶蛋糕，肉肠，纸盒装牛奶；有大罐颜色恬淡的新鲜果汁，一番榨啤酒，芝士面包，一粒一粒饱满的苹果，保鲜膜裹着的马蹄莲，资生堂面霜。有很多让我安于现世的好东西。

　　撕开纸盒把牛奶倒在碗里放进微波炉，我在餐台边坐下，看一份早报。报上说今天是个阴天，局部有雨。专栏作者在讨论流年算命。我摊开手掌看看自己的掌纹，它们纠作一团行迹可疑。惟有爱情线在掌心过处砰然断裂，各分东西。

　　-----热牛奶散发出香甜的气息。

　　食物总是令人满足，感情则太反覆。

　　我的期望也不高，只想一千零一夜，夜夜有人说一个故事。给出温暖的怀抱。

　　不会说故事也没关系。比如沈真好。他供出双臂和胸膛，径自沉默。我便拧开小小无线电，有一班男女在里面：一见如故两相情愿朝三暮四五味杂陈六神无主七嘴八舌久旱逢霖----到了十分红处，便成灰烬。袖观一场人生，是如此的仓促。

　　其余夜我裹了深紫的裙履，摸索着去小酒吧喝酒，去小剧院看戏。回来蒙头大睡，醒来用很烫的水洗澡，流过皮肤发出滋滋的声音，似灵魂蒸腾。之后发呆，之后走来走去。要么关在屋子里看喜剧片，要么上街看人，买东西。我可以跑遍全城为买一件白衣，不肯迁就多余的一条花边。香水一直买“Vol de Nuit”---午夜飞行或长夜飞逝，安息香的味道，讲的无非都是深夜里细节暧昧的故事。

　　为此我一周工作四天，供给自己物质生活的充足。

　　我出门去的时候，沈真好总是刚刚入睡，东方未明。他有时忘记关电脑，屏保微蓝的光映在他脸上，看上去他也似一件凉薄的机器。我走过去轻轻关上它，算数的话，他竟是我名下唯一拥有的资产。

　　信箱里塞满垃圾邮件，有一封思南的EM。

　　“悯生：

　　 明日上午十时抵达，航班号CZ-323。

　　 S”

　　思南在那所大学里是不出众的女生。我认识她的时候，她十九岁。独自一个人去过很多地方，比如漠河，长白山，新疆，厦门。曾在贵州不知名的小镇上呆了两个月，每天吃辣出人眼泪的牛肉米粉，拍下三百多张照片，有的只是一只吃草的水牛。

　　她在那里认识了学美术的男孩子，面目英俊。她做了他的女友。他们计划徒步翻越唐古拉山。进藏的途中卡车翻倒在路边，男孩子当场死亡。思南被送回学校，大病一场。

　　其后她若无其事地读书，之余在酒吧打工，替电台撰稿，把照片低价卖给图片社。想攒一笔钱。

　　她笑嘻嘻的对我说：悯生，你是我在这里认识的第七个人，我要叫你礼拜七。

　　她还说：

　　悯生，你要照顾我。我不认识这城市的路，总是迷失。

　　悯生，我胃很空虚，喝太多酒，我猜它已经醉生梦死。

　　悯生，我要赚够钱，去唐古拉山，带他去。----我留下了一颗他的牙齿。下边第五颗。

　　我至今不知道她是否去过了那里，我们很快毕业，我在本城留下来。她到处跑，音信时有时无。

　　四年中，这是思南第一次回来。

　　还是一下认得她：仍很瘦，穿卡其布的长裤和黑色灯心绒外套，直直的长发。面孔似一只猫，苍白，下巴尖尖。一双冷淡的眼睛。

　　她抱住我笑起来：悯生我回来了。回来了。

　　思南笑时其实是极甜美的女子。

　　我带她回家，在车上我问：会留下来吗？

　　不会。

　　那么要去哪里呢。

　　不知道。-----她用力拉紧外套，风真冷。

　　悯生，我一直想去丽江，在老外的酒吧里洗盘子，一辈子不用回来。

　　为什么不去呢。

　　有太多的人去了，我喜欢的人去了，我不喜欢的人也去了。她阴郁地望着窗外：也好，让他们一窝蜂的涌过去吧，我一个人呆在这里发霉发烂。

　　独寐寤歌，永矢弗过。

　　悯生，你一直呆在这里，不去别的地方？

　　我温和地笑：这里很好。我每天坐着车从大桥上“光当光当”地开过去，听惯这声音。城市改建工程一完工，路面就会干净起来。我要照顾悯予。真好已经在城南付了首期买大一点的房子。我刚在市图书馆办了新的借阅证。

　　-----我想，我还在等他回来。

　　一直等？

　　一直等。

　　思南默默地转过头去，指着窗外说：

　　看，玉兰开了。

　　悯予握着一方如意，叹：虽冷犹凄。

　　又问：为底如意？

　　我在一旁检点她的盒子，只有一两只碎钻镶的戒指，几个折子上已经没有一毛钱。那一双镯儿倒是上等的翠玉-----这零碎的一斛珠，又能捱得过几日。

　　“只得这些了末？”

　　她点着心口“吃吃”地笑：尚有明玉，待求善价。

　　一颊绯红，喷出淡淡的酒气，分明又醉了。

　　我走到厨房去看，果然柜边一列空旧瓶，她倒是不挑剔，红酒威士忌，连二锅头也喝的涓滴不剩。冰箱里什么也没有，除了一枚干枯的橙子。

　　我捏着那橙，拄在门上，悯予满不在乎地在身后朝我微笑。

　　洗手池边嵌着一面镜子，恍惚的看进去，是我们两个，分不清谁是光谁是影。都一般的眉，一般的目。我与悯予，是一模一样地攒眉度日，盲目地与某错肩而过。又一般地生出细纹，如白绢裂帛；如惘然老去却发现自己竟还未学会嘹亮地啼哭。

　　多末悲哀。

　　门内的女子顾自斟出酒来，毫无心肝地问：东湖梅花几时开尽？

　　梅花早开过了，连玉兰也开了。悯予，趁日新，好好过罢。

　　我如何不好？

　　我希望的好，是你过稳定的家庭生活，不要酗酒。

　　那女子讪笑：实则零售同批发，并无不同。

　　我虚弱地辩白：有的。

　　她冷哼：那你为什么还在等，买主是谁亦有区别末？

　　悯予仰干手中的酒：对不起，悯生，我醉了。

　　她斜斜地走到露台上去，低声说：

　　不过各人得各人的眼泪罢了。

　　S代表什么？

　　我指着思南脖子上的项坠问。那是一块小小的乌木，一根黑绳系住，刻成抽象的S，模样伶仃。

　　猜？

　　是思南？思字的缩写？

　　那么，它还是生，是死。是思想起。

　　在英语里，它是SLEEP，睡觉。生命的大部分状态。

　　那么，它还是SEX。

　　SEE？是的，我需要看。

　　我对她笑：你还需要说。需要别人来听，需要一些人听懂。

　　不，NOSAY。

　　为什么？

　　我可以心有澎湃。然一语不发。

　　夏天的时候搬了家。房子是沈真好自己做的设计。我曾说：真好，打破所有的墙壁，中间要一个最大的浴缸。我可以整日泡在里面，长成一头安详的河马。

　　傍晚他牵了我的手去看房子。爬上十四楼，手心汗湿。我有轻微的幽闭症，不喜欢坐电梯。

　　二百五十七个台阶之上，是一间一间雪白的笼：卧室，书房，客厅-----巨大的浴缸安分地趴在浴室里。

　　我垂下眼睛冷笑。

　　沈真好无奈的说：悯生，你的构想不切实际。

　　我知道。

　　我知道的，我怎么不知道呢。他并不允许我坦坦荡荡地沉溺下去。端正如真好，如何肯遇溺不救。

　　还是搬了进去。

　　夏天太热，也无别处可去。渐渐习惯了关在屋子里吹冷气，喝冻啤酒。真好仍旧在家里画设计图，一直到凌晨。他放一张小红莓的CD，反复反复的听。我总怕那声音会唱哑。

　　我亦有新娱乐。请人治了一方印，捡出旧书来，一本本替它们拭净，阅毕，最后印上一个鲜红的痕迹。书到底比人厚道，被我这样唐突也不嗔不怒。常常像个图书管理员一样，举着章啪的盖下去，带着点郑重的神气。印上却是两个没头没脑的字：魂芜。

　　呵一口气，把它印在真好的手背上。

　　他低头看了，笑笑作罢：你这古怪的孩子。

　　我继续在书页上胡闹，盖章，签上自己的名字，某一个时间。

　　“魂芜 贺悯生 八月十一日的夜”

　　累了蜷在地板上睡着，一觉醒来，小红莓正在唱：

　　Suddenly I was feeling depressed

　　I was utterly and totally stressed

　　Do you know you made me cry

　　Do you know you made me die

　　-----你是谁呢？这样的爱之恨之，欲谁生，欲谁死？又是谁的眼泪吞咽回去，淹没了所有的哭喊？

　　某夜和思南在寓所喝酒。黑暗中听见楼下的电话铃响，有人接起来，一腔惺忪地问：谁？

　　没有这个人。你打错了。

　　你打错了。

　　你真的打错了。

　　那铃声吠吠，如一只挣突不破的小兽，血淋淋地抓挠。我听得想呕吐。

　　而它突然止住了，或是楼下的人拔掉电话插头。四壁里奇异的静，静如猝死。我握着拳拳的心跳，侧卧在凉席上睁大眼望向墨黑的虚空。

　　思南爬起来，摸到一个酒瓶，拖过毛巾裹住它，狠狠砸在墙壁上。酒瓶“破”的一声碎了。她抖开毛巾淅沥哗啦倒在地下。接着砸另一个。

　　酒瓶们一声一声地闷哼，碎裂，倒地。

　　半晌，思南拧开灯，我看见一地暗绿的玻璃渣子，她面容宁静地抱着最后一个酒瓶。

　　悯生。

　　我只是不想看见它们分明已经空了，外表却完好如初。

标签： 余烬